□杨照

我学会骑车后，曾有两件事让妈妈暴跳如雷。

林森北路上，有个新兴综合市场，为方便各摊位摊主送垃圾，市场管理者修了一道长长的斜坡，从地面通向地下，这构成了骑单车最过瘾的加速道。

我骑车才学会平衡上路，就被同学带到新兴市场去试胆量。那坡道长得令人头皮发麻，可是既然来了就没有打退堂鼓的道理。我心一横，把住龙头就往下冲，车愈跑愈快，快到简直要飞起来了，还没到坡道底，我就连人带车斜滑出去了。当然跌了个鼻青脸肿，还算幸运，单车没散架。

我一瘸一拐地扶着车走在回家的路上，同学惊讶地说：“你怎么一直冲下去都没按刹车减速？这样当然会跌倒！”

为什么不早说！我还以为去那里，就是要一直冲才显得勇敢，怎么晓得他们都按了刹车！

那次，当然很惨，我身上涂满了红药水，痛了好几天。那么醒目的伤口，妈妈看到一次就骂一次。连姐姐们那几天都刻意避免跟我一起出现在妈妈面前，免得妈妈骂得不可收拾，牵连到她们。

还有一回，我没跌倒没出事，却也挨骂，被骂得很惨。巷子里斜对门，有一个女生幼儿园曾经跟我同班一学期。我从来没跟她说过话，不过她有一个小她一岁的弟弟，那个弟弟跟我一样喜欢在巷子里乱跑乱玩。我经常骑单车进进出出，有时在巷口碰到那个弟弟，他会故意凑到我旁边来拔腿就跑，我当然知道他的意思，也就猛踩踏板加快速度，看谁先到我家门口。

这样玩了很多次，习惯成自然，根本连想都不必想。……