腊八，是春节的引子

过春节在我们北中原不叫过春节，而是叫“过年”或者“年歇”。后一个词语显得更有趣味，“一年要歇息了”。“年”也会累吗？

“年”在走动。

腊八，像是春节的引子。这天姥姥煮好黏稠的腊八粥，满满盛在碗里，让我往院子里的枣树上涂抹，喂枣树，姥姥说吃了粥的枣树明年就会多结枣。

大铁锅里冒着热气，熬的腊八粥一共八样原料：枣、小米、绿豆、豇豆、豌豆、黄豆、红薯、红萝卜。像是“彩粥”。是我童年版的八宝饭。

灶王爷坐在龛上，暗笑

腊月二十三是“小年”，姥爷在集市上买来“祭灶糖”，是乡村作坊用麦芽熬成糖稀做成的糖，形状是8，或1。8字形的咬一口，就成了6。

姥爷说：“芝麻糖要让灶王爷先吃，过后你再吃。”

可我从没有在芝麻糖上看到灶王爷的牙印。灶王爷真好。

灶王龛设在厨房北墙或西墙，木版畫上的灶王爷、灶王奶夫妇二人端坐，上书字是“灶君司命”，两面小对联是“上天言好事，下界保平安”。灶王爷长个小白脸，八字胡，近似现在的明星，于是有的村里就“男不拜月，女不祭灶”。

这一天灶王爷要升天，去给玉皇大帝汇报全年工作，再领取新精神，等一个礼拜后的大年三十晚上，灶王爷会带领诸神前来，随手将新年应得的命运交付于人间。因此，灶王爷对全村每一家人来说利害重大。

烧纸马时就听到姥爷虔诚祷告：“今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供麻糖，香又甜，请对玉皇进好言。”

后来，姥姥悄悄告诉我，芝麻糖的功能主要是粘住灶王爷的嘴，让他上天不能胡说，乱讲人间坏话。……