伍吉和她的三个女儿背着高过头顶的麦穗向着云雾中的七日村庄走去，她们的耳边响着穗子相互碰触的窸窣声。进村口的时候，伍吉把背子抵在一面断墙上稍作歇息，女儿们也跟着依次去靠墙歇息。伍吉侧看着三个女儿，烈日照得她们的脸颊通红，额上的头发也汗津津的，她的心就怜惜她们，觉得系在背上的麦穗是捆绑在她们身上的命运。

穿过村庄，伍吉推开厚重的院门，院中传来了清脆马铃声，两匹卸了驮子的马儿在嚼食旧年麦秆。最小的女儿塔姆用鸟鸣般喜悦的声音说：“阿爸送酥油奶渣来了。”她抢先爬上楼梯，把麦穗卸在廊上就去锅庄屋寻她的阿爸。伍吉和两个女儿从容不迫地晾晒好麦穗才进了锅庄屋。

桑格穿一袭白氆氇袍子端坐在火塘边喝茶，塔姆安静地坐在他边上，从他们的脸上看不出重逢后的喜悦。桑格看到伍吉和女儿们回来，像看到了一朵云那样淡然。大女儿郎吉和二女儿德吉用高高低低的声音喊桑格：“阿爸！”之后，安静地围坐在火塘边上。伍吉没有看桑格一眼，她径直去储物室端出半盆麦面，净手后用温水和面，郎吉取来铁烙饼烤在炭火上等待阿妈把小坨的面团摊放在上面煨烤熟黄。伍吉烙好第一个饼把它递给桑格。桑格看了那饼一眼才缓慢地接过放在火沿边继续吃茶，每吃一口都发出了很大的响声。再烙好饼，伍吉就把它递给塔姆，她掰成几块与两个姐姐分着吃。德吉一边吃一边看着桑格身后的竹篓子，碧绿的塔黄叶包裹着新鲜的酥油和奶渣，它们散发着阵阵清香。……