龙金永

打  谷

挽起裤管，撸起袖子

我准备，以我的农民身份

带着丰收的喜悦，打一场谷

金灿灿的稻子，弯着腰

回赠我以饱满，我也同样需要继续

让腰弯下来，把稻子扶上去

仍然需要用我勤劳的双手

丈量好高度，一手握稻，一手挥镰

一把一把地，把它们割下，码好

再以怀抱婴儿的方式，一捆一捆地把稻谷

抱上等候已久的方斗，俯身抓握一把

直一直腰，抡起来，打下去

咚的一声，谷粒应声而落

谷的落进，斗的接应，咚，咚，咚……

一个收获的仪式，就在秋天，拉开帷幕

晒  谷

由于出自水中，所以实在需要

一场照射，因为来自田野，所以

只有太阳，才会懂得一季水稻

需要多少温度，多少光量

这样的一种关系，在我的村庄

一直保持不变，如果用土语表达

叫作靠天吃饭，只有风调雨顺

才会五谷丰登

这个秋天，这种关系遭到了破坏

太阳出不来了，已经一个多月

稻谷，只能日夜躺在農户的堂屋里

阶檐上，隔着雨帘望天，盼太阳

太阳不来，稻谷就无法挤掉水分

就无法躲避生芽发霉的命运

太阳不来，在我的村庄，晒谷

就变成了一件，比打谷还难的事

舂  谷

我的碓子，一直等着新谷

倒进来，等待我的脚步踩踏上去

白白的米粒，就会被剥离开来，再过

一道筛子，糠就是糠，米就是米了

今年，我对新米的期盼

到了晒谷这个关口，就成了未知之谜

眼巴巴地望着，一堆堆散摊在每一家

农户地面上的稻谷，我不敢再使用

金光灿灿的修辞了

按照常理，稻谷与我的唇齿之间，已