霍竹山

几十年里，大树村的大树被砍伐殆尽。做梁的做梁了，做棺的做棺了，当椽的当椽了，还有炼钢时代炼钢了。多少大树，只留下一个个圆圆的木墩子，像小学生课本里的大大的句號，为大树村的绿意送行，鸟鸣送行，青山绿水送行。

大树村现在只剩一棵老柳树了！这棵老柳树之所以能活下来，是因为不成材。烧火吧，火焰不够硬，不要说跟有油性的松柏树比较，就是槐树、榆树燃烧起来，那也是噼里啪啦熊熊燃的;做两个喂牲畜的大木槽，倒也合适，可乡亲们迷信，说这棵老柳成精了，有人半夜经过，听到过老柳沉重的叹息声。

这棵老柳树就这样活下来了，活成了大树村的记忆，也活成了大树村的一个标志。

当然，大树村不是因为这棵老柳树叫大树村的。可以肯定地说，是先有一棵棵大树，然后有人住进树林里，才有这个大树村的名字。

人老常说那些年。赵大树说：“山上有花豹、野猪、狼，村里有一个叫狼剩的，就是被狼叼走了童年的名字。树上有锦鸡、猫头鹰、画眉、大杜鹃，水里有鱼鹰、鹭鸶、黑鹳、大雁、赤麻鸭。至于喜鹊、百灵、麻雀、老鸦、姑姑裤、树嘣子就多了。村里鸟鸣声一阵又一阵地响起来，从早到晚不歇息。”赵大树的爷爷听着鸟叫声，就能知道天气的变化，明天是晴是阴，有雨还是没雨。清晨听到姑姑裤鸟“姑姑——裤，姑姑——裤”的叫声，那一定是一个大晴天。他爷爷说：“姑姑——裤，姑姑——裤，太阳出来把裤子补。”还有一种叫拜雨鸟的，扇着翅膀直直地飞到半空中，他爷爷说：“拜雨鸟，亮翅翅，毛毛雨，洒一地。……