刘景婧

深夜，读陶丽群的文字时，我会不时想起墨西哥作家胡安·鲁尔福的一幅摄影作品：一棵黑色的树，枝干纠结、缠绕，枝叶之间形成一张巨大的蜘蛛网，在寂静中互相拉扯，那种巨大的张力犹如黑色火焰，直刺天空;就是这样一棵树，它的背景，是无垠的旷野，和旷野尽头那一座白得刺目的荒山。

陶丽群的散文《凛冬》，无疑就是一则荒野寓言。

这则荒野寓言来自一个名叫“凛冬”的活物——是的，在陶丽群的笔下，凛冬不只是一个季节，它更像一个有血有肉的活物，沉重忧郁地游走在荒凉的大地上：它路过淹死了一个女孩的池塘，带走血气方刚的年轻人，和忠诚的狗默默对话，与孤寡老兵刘四爷达成“死亡契约”;它穿越尘世烟火中忙碌的男人女人，仔仔细细地和影子回顾了有关土地的一生，最后把一个人从黑色的偏房送进了黑色的棺木……每一件往事，都像一节纠结的枝干，互相缠绕成了尘世之树。凛冬像一个死亡的寓言，经过的，都是人间的真相。

《凛冬》的寓言性是由《乡村系列》生发的。陶丽群是一个安静而有力量的写作者。她写于2015年的散文《乡村系列》，有密集的阴郁，这阴郁就像生长在广西深山里的植物，葳蕤蓬勃、冰凉潮湿，把故乡的老宅、深夜的火车、母亲的菜园、空荡的村庄，融进生死的体悟，细细密密地铺写开来，给人深重的压迫感。到了《凛冬》，生死的主题思考一直延续，但文字上已经有了疏落的开阔之势。

“草枯。风厉。阳光弱。凛冬终于来临。