四十一年后，我去寻访一条路，却看到路已被草活埋。

那些草，像旗开得胜的复仇者刚刚历经一场庆功的盛宴那般，一副烂醉如泥的狂傲姿态，睥睨着我，摇头晃脑，得意扬扬。

我步入草中，仿佛一个不受欢迎的入侵者，很快就遭到草的围追堵截——它们绊我的脚，缠我的腿，牵我的襟，甚至得寸进尺地用尖利的针刺，将我的手臂硬生生地划伤。

这条不复存在的小路，原本就无名无姓，像鸡肠一样窄细，像草绳一样蜷缩，却将一座塬与一洼盆地之间的阻隔打通，让两者不再咫尺天涯。盆地属于锦阳川的上游，但此处川地的地势颇为特别，在土塬的包剿下，其状很像一口用来杀猪的大锅。凹陷的锅底里，一条河流翻卷着细浪，在鹅卵石间汩汩流淌，将并不怎么宽阔的地域，像撕扯一张烙饼那样地切割成两片：河东，盘踞着一家规模不小的航空研究所;河西，则被一片修筑铁路的工棚和一个修建水利的工地瓜分。

路是自作多情的村庄献给盆地的热吻，带有明显的攀附企图。盆地里的单位，皆从遥远的地方空降而至，面目洋气，且自成体系，对土头土脸的村庄，懒得瞥一眼。但村庄虽蹲坐于地势的高处，却深知在层级化的系统里，自己不过是位居社会末梢神经的脚趾而已，属于真正的低端，于是在郁郁寡欢的自卑中，对深陷低洼的单位，不敢轻蔑地俯瞰，唯有羡慕地仰望。在嗷嗷待哺的村民眼里，这些单位犹若继母鼓胀的母乳，无论继母何等的嫌弃和排斥自己，但只要能逮住机会偷吮一口其遗落的奶汁，就甚觉甜蜜和幸福。……