说起来，林长芯也已经是而立之年了，但读他的诗却总感觉他童真未泯，这恐怕和他作品中的抒情主人公形象有关。《春夜漫笔》里，“我”在“春夜”和“雨水”中感到“百无聊赖”，一面嗔怪“油菜花少不更事”，一面期待着富于生机的“春耕”与“青草”。《邻居的卡农》中，“我”将“玩具”丢在一旁，一边回想着“幽兰的童年”，一边静静地领受着“光阴，爱”。《在红薯地》里，“我”陪着“土地里/那些野孩子”一起说话、一起沉默。在林长芯的笔下，“我”显得敏感而多思，在《在盐官码头》中，“我”由“落叶/覆盖着的蚂蚁”想到“不可知的命运”;在《劈柴记》里，“草木的香气”在“我”看来宛如柴火“无数的伤口”。“我”常常沉浸在那些微小却精致、黯淡又唯美的事物之中，并又为此而在孤独、忧郁之中浮浮沉沉“如同溺水一般”，甚至有时候忍不住感慨一声“痛苦”（《而身后群山奔腾》）。

林长芯的诗行里有许多草木、植物，比如“蒲葵”“绿萝”“枯草”“红薯”以及“不知名的白花”。并且可能因为身在南方，林长芯的笔下还有许多的“雨水”“江水”，也包括“湿漉漉的衣服”，无论是植物还是水流，它们都生生不息，像少年一样富于生命的质感，但是又如同孤独的孩子一样寂寞无声。同时，诗人还特别倾心于“雨水”“大雾”“烟火”所营造的那种“摇晃”“颤抖”“恍惚”“模糊”的状态与感觉。这些意象叠加在一起，使得林长芯的诗笼罩着一种潮湿而慵懒、寂寞而忧郁以及在“秘径”中徘徊、巡弋的氛围。这不禁让人联想到华美秾丽、低迷沉郁的晚唐诗风，联想到“小处敏感，大处茫然”“身在幽谷，心在峰巅”的卞之琳，联想到如烟似梦、精致冶艳、怀疑自己“幼时是一个哑子”（《一个平常的故事》）的何其芳。……