春夜漫笔

在一个百无聊赖的春夜

雨水的变奏曲还没有停下

蒲葵在院子里摇晃

接雨的木桶泛起一层灰色

我失落的老屋在高处

一条小路从山坡上奔下来

油菜花少不更事，扑面来风

令人更加恍惚。当鸟儿啄破大雾

我们的春耕才刚刚开始

而水田的镜面，向我们一再投掷

悲伤的面影，和模糊的往事

这个春天，有人困在异乡

有人眼神如冰块，眉宇被厄运笼罩

哦，朋友。你此刻是否也听到

青草在我们头顶——喧闹

或早或晚都是这样

一条道路被拖曳，成为另一条道路……

邻居的卡农

还有足够的时间坐着，在阳台上

和湿漉漉的衣服，一起摇晃

阳光填满我们说话的空隙

倦了，就蜷在吊椅上

散落地上的玩具，有一部分

已经不愿意再玩了

他的英语书，停在印有袜子的那一页

夏日从海边带回来的蜜薯

在季节的门外抽出嫩芽

几盆绿萝无精打采

那双旧解放鞋的主人，在大江坑

我又开始回想那田埂

柴刀和幽蓝的童年

我从那个偏僻之地而来

把窗外静静的街市视作空旷的田亩

这时隔壁传来卡农的琴声

一条秘径被旋开——

有些事物，我们一旦懂得

就不再说，譬如光阴，爱……

而身后群山奔腾

从金色的树冠里，

鸟雀以明亮的面目拍翅飞出。

少年独自走过黄灿灿的山冈。

秋天和枯草的气息，

凉彻我们的额头。

挖土机的轰鸣在荒地上回旋。

有人肩扛手提，从遥远的地方归来。

松果惊悸地掉落在旧坟前，

而阳光，也许过于盛大、热烈。

哦，不——

这悲哀的相逢，如同溺水一般。