少年是孤独的。

黄昏，晚饭后，他获准可以下楼到小区里玩一会儿。他轻轻地关上门，跑下楼梯，感觉自己的心脏怦怦怦地跳着。楼道里没有人。少年来到两段楼梯的转折平台上，快速地四下环视一下，拉开消防箱的玻璃门，掏出一把玩具手枪。他关上门，拿着枪冲下楼去了。

有时候他会找到一两个小伙伴跟他玩。他们在小区的环形道路上跑来跑去，利用绿化树捉迷藏，或者模拟一场简短的战争。更多的时候，他们——除了他，在玩一些诸如滑板车之类的东西，而他只有一把玩具手枪。他只能在旁边看着他们玩。他们成群结队地从他面前滑过，一边滑一边发出尖细的笑声。没有人招呼他一起。

他举着手枪瞄准路边的一盏路灯，半天后，嘴里发出“砰”的一声。想象中的子弹击中了路灯，但是它毫发无损。他又举起手枪，瞄准天上的月亮。月亮又圆又大，他感觉自己一定可以打中月亮上的那只兔子。又是“砰”的一声，子弹直奔月亮而去。他呆呆地看着子弹向月亮飞奔，过程太漫长了，以至在子弹没有抵达目标之前，就有人撩过来一片薄云，把月亮遮掩起来。子弹陷入云朵当中消失了。

少年在小区的道路上奔跑起来。他跑得很快，越过推着婴儿车的老奶奶，越过甩着手散步的行人，越过了那群滑板车小孩。他一边跑一边自言自语，偶尔闪身躲在一道绿篱后面。

即使是这种孤独的玩法，也让少年感到无比的欢乐。他常常会忘记与父亲约定的时间。

有时候我会在楼道里遇见少年。……