怡鸣

丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。

这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。

進得屋来，父女俩拘谨地坐下。

他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从40多公里以外的家来看看读高中的女儿。

“顺便来瞅瞅老师，”父亲说：“农村没有什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”

说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。

布兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕鸡蛋被挤破。

我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸的惶恐，死活不肯，被我用老师的威严才“震慑”住。

吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。

送走女学生和她的父亲，丈夫一脸诧异。

他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例要留父女俩吃饺子？

望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，讲述了20年前自己经历的一件事。

在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。

天黑了，我跟在父亲的身后，深一脚浅一脚地去5公里以外的小镇邮电局。

我肩上挎的布兜里，装着刚从自家梨树上摘下来的7个大绵梨。

这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。

小妹每天浇水，盼着梨长大。

但今天晚上，梨被父亲全摘下来了，小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事呢！”

邮局早已下班，管电话的是我家的一个远房亲戚，父亲让我喊他姨爹。

进屋时，他们一家正在吃饭。

父亲说明来意，姨爹“嗯”了一声，没动。……