张执浩

我的朋友马太最痛心疾首的事情是，这辈子他还从来没有与父亲有过一次真正的拥抱。在他将近四十年的记忆里，父亲的怀抱是人世间最神秘的场所：他迎纳过母亲、姐妹，也不拒绝其他异性的短暂逗留，却永远不曾对自己的儿子敞开过。“有一扇无形的门，好像。”酒后的马太说道，“而我从来没有试图推过它，也没有想到过把它拉开。”马太与父亲最近距离的身体接触是：父亲的膝盖，和马太的脑袋。然后是，父亲离开了人间，留下他在我们这些朋友中痛哭流涕。

而谁又不是呢？

如果我也像马太那样检索内心深处关于父亲的记忆，自然也会与他一样怅惘迷茫。人世间最纠结最复杂的情感也许并非男女之情，而是来自父子之间，他们是同类，而且是有着惊人相似之处的同类，却彼此漠视着，忽略着，甚至于互为敌人。每个人身边都有很多例子可以佐证这一结论。至于我，与我的父亲，我们的关系由疏至密，竟缘于十多年前的那个春天——母亲之死的那个春天。十多年过去了，我依然清楚地记得那天午后，父亲孤寂无助的神情，茫然，木讷，满眼储蓄着对未来生活的恐惧。我从来没有想到过我会有这样一个父亲，当巨大的悲伤席卷过眼前这个男人的内心世界，当房前屋后草寮瓦舍在悲伤过后只剩下了冷寂和薄凉。我看见，父亲默默拿着一个小板凳，独自坐在涂满夕光的墙壁下。春风并没有因为一场葬礼而停息，母亲坟前的新插的纸花一直在喧哗，呼应着竹林里和堤埂上灿烂的桃花、杏花、梨花和海棠花。……