张军

进入八十年代，我家有了承包地。刚分到地的时候，全家人都高兴。父亲领着我们，到这块地看看，到那块地看看。父亲背搭着个手，从这块地头起，走到对面的地头起。用脚一步一步地量着，走过来，走过去。量一遍，再量一遍。剃得光光的头上，泛着自豪的光芒。

一年之计在于春。庄户人更懂得这个。这不，一开春，正月还没满，地里就三三两两的有人铲圪楞了。以前大集体时，人们是没办法，扛个铁锹，去地里站着。现在地归自个了，人们一下子变勤劲了。

我家也一样。家里孩子多，一下子就体现出孩子多的好处。在父亲带领下，五个男劳力，每人扛一把铁锹，健步走在希望的田野上，那是一道多么亮丽的风景。那时候风还挺硬。我们就照样学样地跟着别人铲圪楞了。行家伸伸手，便知有没有。人家老种地的，修出来的地平平整整。铲出来的圪楞，行是行，竖是竖，直溜溜的。再看咱的，一骨碌粗，一骨碌细，曲里拐弯的，咋也标不直。好在有懂得的人帮着修直。

种什么是个问题。那时候人们手里没有多少钱，不像现在吃啥买啥。庄户人就只好研究着土里刨食吧。在这事上，父亲通过坐豆腐铺和村里人家闲撇，在昏黄的煤油灯下，思谋三天，终于做出来具有历史意义的重大决定：种一亩谷子，二亩黍子，半亩山药，三亩红小豆，余下的种玉米。

蓝图是宏伟的，实行起来是艰难的。最重要的是我家没有养大牲畜，更没有小皮车。那时候更没有三轮车，怎么办呢？好在群众的智慧是无穷的。……