开车送父亲回家

开车送父亲回家，穿行在茫茫的夜色中，

无边的寂静，我能听到

父亲微弱的呼吸。风吹着

路边的树木呜呜作响

今夜万木齐哀……

所有的道路都凸凹不平

车轮咯噔一声，一场大雪就落了下来

我不去看随行的大夫与护士悄悄交换的眼神

看到他们，我的痛就加深一米

我能承受的已到极限，离家数十米时

我看见，老屋的房顶上

早已堆满了厚厚的积雪

对一座山的描述

众山之中，你是最令我难忘的

一座，三尺厚的黄土

体积不大，面积很小

宽约二尺，长约一米。这座山

海拔仅有一人高

却高不可攀，不能高及王屋

但我会让他名及太行

春风里，草们在他的身旁重生

开花，结果，挂满露珠

我一个人跪在山底，与他谈心

为他写诗，顺便告诉后人和所有的读者

只要风轻轻一吹

我的天空就会不停地飘雪……，没有人能够听到

雪落在山上的声音，没有谁能测量出

一座山在我心中的分量

就在昨天，在故鄉，在旷野，我又与山对坐，

也没有人能够想起 ，一个女子

正在临慕一座白了头的山

更没有人能够看到

雪地上的诗行：

一座山的孤独

存在的，都是神圣的

我坐在山前，待万物复苏

风依然在吹，雪一直在飞……

一年了，我反反复复地描述父亲，

已经习惯了

用这样的方式谈幸福，谈困惑，也谈忧伤，习惯

白天与夜晚

在白纸上熬炼自己

把泪水当盐咽下去……

我知道，父亲不是诗人，也不是哲人，他不懂诗

但他告诉过我：文章千古事，得失寸心知

他还告诉过我：百草治百病