丁小兵拉上手刹。等了几分钟后他再次打火，车一如先前那样仅仅抖动了几下，最终归于无边的平静。他用力拍了下方向盘。妻子赵梅问，现在怎么办？

三天前，他们的同学孙蕹联系了两个老同学，约好本周五晚去他的“农家乐”小聚。孙蕹的原话是，“趁着双休日大家在山里转转，吃住不用考虑。”

从市区到孙蕹的山庄，开车要一个多小时。现在，下着小雨，车又坏在了半道，趴在一条乡村公路的岔路口。这车有些年头了，经常会出些小毛病，丁小兵怀疑是电瓶亏电，但又吃不准。他打了几个电话，修理工不是推脱路太远就是天黑了或者下班了，最可靠的一个回答是明天清早一定派人过去。

丁小兵拉开车门，绕着车子走了半圈，折回来又踹了一脚轮胎。此刻，黄昏正慢慢降临，远处传来叮叮当当的声响，前面村子的上空偶尔有青烟的碎絮飘过。一辆机动三轮车按着喇叭，从他身边经过，叼着香烟的司机还回过头看了他一眼，随即加大油门驶进了村里。丁小兵踮起脚朝三轮车看去，几捆估计是没卖掉的蔬菜在车斗里左冲右撞。他的车为什么不坏呢？丁小兵笑了，就像一个病人可能希望天下之人都是他的病友。

赵梅的电话响了。她朝丁小兵扬了扬手机，说是孙蕹打来的。丁小兵朝她摆摆手，赵梅滑了下手机接听键，起初她声音还挺着急，说着说着就绕到了车后，嗓门也低了很多。过了一会儿，她对丁小兵说，孙蕹问要不要开车来接他们？丁小兵想了想，说不用了，让他们几个不用等了，明天早上我们再过去也不迟。……