安武林

人类有两大情结，如同顽疾一样，不可医治：一个是故乡情结，另一个是童年情结。

近来有一种情绪，很强烈地在我心中缠绕和升腾，如熊熊的火苗，如茂盛的攀缘植物。我很想念儿时吃过的马齿苋，只要一想起来就口舌生津，喉咙里像是向上冒水一样，咕噜噜作响。

马齿苋在我们乡下随处可见。生长在菜园子里的马齿苋，常常挂着露珠，阳光一照，如同绿宝石一样闪闪发光。没有露珠的时候，阳光会化成发丝一样细小的颗粒物，渗透在马齿苋的叶片上。马齿苋的叶片如同葵花仁一样的形状，上面似乎有无数个细小的毛孔，用来吸收阳光和雨露。它的茎是暗红色的，很有肉感。

我童年爱吃的几种野菜中，马齿苋是其中之一。奶奶会把母亲采回来的马齿苋拌上面，蒸熟，调好蒜泥，让我们享用。那时候，我读过《赤脚医生手册》，知道马齿苋是一种中草药。每当我得意洋洋地炫耀自己所知道的医药知识，说这是一种药，能治病时，爷爷总是不耐烦地打断我：“闭嘴，吃饭。饭还堵不上你的嘴？”家人对我知道的中药知识一点兴趣都没有，这让我很郁闷。

不过，面对美味的食物，我也没必要炫耀知识，让胃得到实实在在的好处更务实一些。拌上面的馬齿苋，缓解了它本身的滑溜劲儿。我总觉得马齿苋如同软体生物一样，滑滑的，只要一放进嘴里，它就可以从喉咙滑进胃里。马齿苋还有一股子黏劲儿，似乎随时可以黏在口腔的皮肤和牙齿上。

经不住舌尖上的诱惑，抵不住童年记忆的侵袭。我开始到小区里采马齿苋。第一次采了半斤多的样子，心怯，想不起奶奶的做法，索性用水一煮，拌了凉菜。我边吃边懊悔，如果童年的时候，稍稍关注一下奶奶的做法，也不至于现在抓耳挠腮了。第二次，我查阅了相关资料，做了一些准备。淘洗干净马齿苋后，用开水煮过，脱水晾干后再拌面，结果，面拌的少了，黏黏糊糊，像没有煮熟的猪筋一样，很难咬。

于是，我又开始了第三次尝试。这次，我很上心，采的马齿苋全是嫩的，快要开花的一律不采。偶尔发现嫩的蒲公英，也一并采下。回到家，淘洗干净，用开水煮过，晾干后切成小段，然后再拌面蒸，这次终于成功了。我一边狼吞虎咽着童年的美味，一边回忆奶奶，我似乎看到了奶奶，她正在笑话我，笑话我多年以后，依然像是童年的那个我。我有一点疑惑，奶奶那个时候做的马齿苋，用不用开水煮一下？我现在的做法是不是和奶奶的做法有出入？一切都没有答案了。童年回不去了，但马齿苋还在。

马齿苋就像一张通向童年的门票，尽管露天影院人满为患，但我还是可以趴在墙头上津津有味地观看，童年的影子还清晰如初，童年的故事还温暖如初。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com