APP下载

青冈坝上看发射

2021-06-18青草

莫愁·时代人物 2021年6期
关键词:发射场火箭卫星

青草

1994年深秋的大凉山腹地,漫山遍野仍是赏心悦目的斑斓美景,被群山环抱着的西昌卫星发射基地,似乎也多了几分妩媚。

趁着中午休息,我跑到发射场附近的山坡上,采了一大把夹杂着红豆的各色野花,插在宿舍床头柜上的矿泉水瓶里——今晚火箭就要发射了,愿这些美丽的花儿给发射带来好运气。

以往在电视上看火箭发射直播时,总会想,什么时候能轮到我去基地呀,亲眼看看火箭发射的壮观场面该多好!

可是真的来了基地才知道,火箭发射时,不但不能近距离观看,为了保证安全,所有参试人员还要疏散到远离发射场的山背面去。在那里,别说看火箭点火起飞了,就连发射场都看不到。“就见火箭像支大铅笔似的,从那里升上去。”一位试验队员指着远处的一座山头告诉我。想象着那根大铅笔,我心里不免有些失望和遗憾。

其实,就是那些被邀请来观看火箭发射的嘉宾们,也只是在发射前参观一下发射场,和竖到发射架上的火箭合个影,真到火箭发射时,他们也是在指挥大厅的大屏幕上观看发射实况。

下午,我偶然从一位同行的秘书那里得知,院影像室的人晚上可以去几公里外一个叫菠萝沟的地方,那里能看到发射场全貌和火箭起飞的全过程。当然,他们是被特批的。

我立刻兴奋地去找影像室的人,要求晚上跟他们一起去菠萝沟——因为我是跟院长来的,到时院长就去指挥的地方了,已无需我再做什么,而我也不算试验队的人,他们点名时也不会点到我——经过一番请求,他们算是同意了,但要“后果自负啊”。我心里暗暗高兴:自负就自负,只要能去看发射就行。

作者和戚發轫(右)在卫星测试厅

发射架下(左四为时任院长、卫星总师“、神舟”飞船首任总师戚发轫)

晚饭后,正心情激动地等着出发,忽听里屋那几个航天报社的记者嘀咕着要不要去青冈坝上拍发射。青冈坝?!我有些吃惊,那不是我中午采野花的地方吗?发射场就在青冈坝下,平时休息时,经常有人到那里以发射塔架为背景拍照留念。但执行发射任务时,那里可是绝对的禁区。但记者们说,要想拍出好片子,还真得冒点风险,再说来一趟基地,躲那么老远看发射,多没劲啊!

听他们这样一说,我也动心了,向影像室的人打了招呼,跟着记者们去青冈坝。大凉山深秋的夜晚,寒意浓重。我们每人穿上一件御寒的军大衣,就兴冲冲地出发了。

当沿那条弯曲的小路爬到黑乎乎的坝上时,才发现有几位来基地采访的媒体记者已先于我们到达,并已各自抢占有利地形,支起了三脚架——看来想冒点风险拍出好片子的,还大有人在呢。

我看看表,离发射还有一个多小时。报社的小Z找好位置后,就对我说:“走,我先带你勘察一下周围的地形。”我正纳闷勘察地形干吗,他又递给我一条事先准备好的用水打湿的毛巾,指着身后不远处那条黑咕隆咚的大沟说,万一发生什么意外,就用毛巾捂住鼻子,“以最快的速度滚到沟里去。”

我听了不由一惊,但一想到捂着鼻子往沟里滚的情景,又忍不住笑起来。“你笑什么呀!”黑暗中就听他口气严肃地说:“这可不是闹着玩的。真要有什么意外,可是性命攸关的事!”

我赶紧闭嘴,将湿毛巾小心地装到大衣口袋里。他说得没错,航天本就是个高技术高风险的行当,火箭发射更是充满着危险和复杂因素。但我心里,就觉得那屡建战功的长征火箭会发射成功的。

此时,青冈坝下一览无余的发射场上,灯火通明。那枚写着“中国航天”四个大字的银白色火箭,就像个端庄修长的女神,静静矗立在高耸的发射架上。一些技术人员还在塔架平台上紧张地忙碌着,指挥中心发出的一道道指令,不时回荡在发射场的上空。

这是个天朗气清的天气,从坝上吹过的凉飕飕的风里,夹带着淡淡的花草清香。就在我仰头看着暗蓝天幕上那些璀璨的星星时,一阵摄人心魄的警报声响彻整个山谷——火箭发射进入一小时准备了。

随着警报声的落下和一小时准备的口令发出,发射场上的技术人员相继结束了最后的工作,撤离了阵地。顷刻间,整个发射场变得静悄悄的,只有液氢池里红色的火焰,在风中发出一阵阵“噗噗”的声响。

青冈坝上的人们也在做着最后的准备。有人一遍遍调试着镜头,有人不时变换着三脚架的角度,也有人和我一样,抓紧时间以火箭为背景照相——再过不久,它就要载着卫星上天啦!

那颗让人魂牵梦绕的卫星,此刻就装在火箭顶端的卫星整流罩里。

在卫星测试大厅里,我可是不止一次地见过它呢。当它展开那两个长长的蓝色太阳帆板时,就像大鹏展开了一对翱翔的翅膀。有一次,一位女工程师曾深情地指着它对我说:“你看,这是一颗造型多么漂亮的卫星啊!”当它即将从测试阵地转往发射阵地时,老院长——也是这颗卫星的总设计师戚发轫——也曾深情地凝视着它说:“每次送卫星上天,真像是送自己的女儿出嫁一样!”

是的,我知道他们那深情里是怎样一种情怀,也知道这颗大容量通信卫星是怎样一个宝贝——它要是上了天,能为国家解决大问题呢!

但也正是为了这迫在眉睫的急需,它打破了一般卫星的研制规律,用了超多的新技术,而且我们不可能像发达国家那样,以高投入和高发射率来积累经验——我们这十几年的投资总和加起来,还不如人家一年的投资多呢!

可想而知,在这个即将远嫁的宝贝“女儿”身上,凝聚着多少人的心血和智慧,又有着怎样的勇气和担当呵!

“马上就要拉响半小时准备的警报了!”小Z提醒说。坝上的人们即刻停止了一切动作,转身看着下面的发射场,等着警报的再次响起。

就在这时,一辆风驰电掣的吉普车突然出现在寂静的发射场上。还没等我们反应过来是怎么回事,它已径直冲到发射架前,一声尖利刺耳的急刹车,让所有人的心都提到了嗓子眼——这时的发射场,已是千钧一发箭在弦上,是绝对不允许任何人和任何车辆进入的,更别说靠近装满推进剂的火箭了。

青冈坝上的空气一下子凝固了。大家全都屏住呼吸,目不转睛地盯着那辆冲入的吉普车。只见几个人从车上跳下来,迅速奔到发射架下,紧张地忙着什么。令人窒息的几分钟过去后,他们才又重新回到车上,像来时一样,快速离开了发射场。

到底发生了什么?今晚的发射还能如期进行吗?大家正忐忑不安地猜测着,就见小路上又气喘吁吁地上来一位不知是哪个报社的记者。他说刚在下边得到最新消息,发射还将如期进行,刚才是紧急更换一个箭上的设备。

噢——大家不禁都倒吸了一口凉气。那箭上数以万计的元器件和零部件,哪一个都是不能出一丁点问题的,否则后果不堪设想。正说着,半小时准备的警报拉响了。

万籁俱寂。就连草丛中的小虫们也都停止了鸣叫,静静等着那惊天动地的一刻。

环抱着火箭的塔臂,缓缓地打开了。与最后一遍警报响起的同时,两颗绿色信号弹腾空而起,发射场上空响起了震撼人心的口令声:“负一分钟准备!”“开拍!”“点火!”

随着群山的阵阵回应,刹那间只觉得山摇地动,在震耳欲聋的轰响声中,只见火箭导流槽唰一下喷出一条巨大的火龙,紧接着,那銀白色的火箭就喷吐着红色的烈焰,稳稳地离开了发射架,它先是慢慢地向上升起,然后越来越快,越来越快,转眼间已冲上浩瀚苍穹,从一个令人生畏的庞然大物,变成了一颗小小的银色的星星,在我们目力所及的地方,发出耀眼的一闪——将一级火箭脱落——就消失在了茫茫的太空中。

“成功啦!成功啦!”群山之间响起了阵阵欢呼。

青冈坝上的我们,顾不得耳膜还在轰轰作响,也顾不得脚下坑坑洼洼,一个个孩子似的又笑又叫又跑又跳。直到有人喊:还不赶快下山去听火箭入轨的消息!于是这一行人又欢呼着往坝下雀跃而去。

发射场上的烟雾还在慢慢地翻卷着,飘散着。夜色下的青冈坝,又恢复了往日的宁静与安谧……

编辑 指孚

猜你喜欢

发射场火箭卫星
俄东方航天发射场贪腐案令普京震怒
静止卫星派
Puma" suede shoes with a focus on the Product variables
透视奇妙的火箭
超酷的火箭
What Would Happen If All Satellites Stopped Working? 假如卫星罢工一天
世界上哪些国家有航天发射场