黄山区文祥村，王存兆，2020年，选自《徽州冷记忆》。胡宁摄

一

我是徽州人，生于斯，长于斯。少年时伴着“七尺男儿国是家”的宏愿，辗转南北十数载，期间有很多的机会和足够的理由让我客守异乡，但我最终又回到了徽州。个中缘由从未细究，直到有一天偶然间翻开《胡适口述自传》，劈头的一句话便是——“我是徽州人……”

胡适先生学究通人，尚客思凄迷，常故园东望，乡情依依，想我辈凡人恋土思乡，亦情属自然。

缘于摄影，常接触各方人士，也就时常有摄影人对我说：徽州山肥水美，钟灵毓秀，就景致和环境而言，堪称人间天堂。这里的山水田陌，无一不秀;村落民宅，处处皆“品”。能说这话的当然都是些鸿儒雅士，然而他们全都不例外地把徽州，包括徽州的文化用一处风景几座老宅来概括了。诺大的徽州，独树一帜的徽文化只落下片言只语一堆美片。

可是，徽州不是用一处风景几座老宅就能代表得了的。在这片土地上，昔日曾真真切切地存在过天堂人間，存在过文化的灿烂、科举的荣耀和物质的奢华。她的枝脉一如当年行走于大江南北的徽商脚下的路，在岁月流转中，树起了屹立数百年不倒的赫赫盛名，带回了那难以胜数的豪宅巨富和“状元故里”的尊荣……还有，胡适先生晚年殷殷北望的目光和孙起孟先生用休宁方言诵词的吟哦。

歙县万二关山组，凌中卫，2017年，选自《徽州冷记忆》。胡宁摄

无论从哪一个角度审视徽州，她都不仅仅是一个单纯的地域名词，她更多的是一个文化概念，一个自成体系的文化单元，一种自南宋至明清引领时代900年，素为世人景仰的区域性文化的经典之作。