王若宇

一

从记事起，笼在心上的便是我与父亲的疏离。由于工作原因，父亲独居异地，很难顾及家人。中学时，父亲为规范我的作息，我们才生活到同一屋檐下。在一起时，他同我一样，早出晚归，时间恰巧错开，于是很难谋其一面，多言几语。积郁的情感直到我外出求学也未消解。

不过，父亲会不经意地弥合我们的关系。一天，我独自在大院食堂吃炒面，偶遇父亲。他透过玻璃看到我，便笑盈盈走进来。这种情形在我看来格外生硬，只想赶紧吃完。“别噎着。”父亲坐到我面前，“看起来你很喜欢吃炒面。”我点头，他主动谈到自己也爱吃炒面，不喜欢汤汤水水，眼神里透出的情感，仿佛觉得我的口味都遗传自他。

那天一起回家，父亲在书房里折腾了半天。部队公寓不大，书房堆满了书，满是灰尘，不时听到他咳嗽的声音。我心不在焉地看书，直到他找到一个金色小烟匣。打开后，红丝绒布已经暗淡，但几颗乳齿却勾连我童年的记忆。“你还记得么？”他取出一颗，“这是你9岁时掉落的那颗臼齿，上面还有一个龋洞……”我忽然发现，自己所看见的生硬其实是为父的本能。说是忽然，是因为此前的叛逆，让我不知多少次忽视父亲的存在。

这个感觉愈来愈深，我们的关系也越来越缓和。而我对父亲逐步有了更深的认知。这份认知最初来自祖母离世的噩耗。此前在电话里，父亲从未谈及老人的病情，而是不遗余力地独自承担着。我愣住，从学校赶回家，父亲从医院驱车接我。在南京鼓楼转盘北侧一处路口，他把车靠到路边，取下眼镜，不住地抹去泪水。