丛棣

我第一次出远门是跟母亲回姥娘家，那年我九岁，上小学二年级。

常年卧床的姥娘情况不大好，正赶上我放暑假，母亲考虑到都这个时候了，也该让外甥狗认认姥娘家门了，于是扯着我手上了一辆斑驳的大客车。一路颠簸，走走停停，中间还倒了一遍车，从中午一直坐到傍晚。长岭在邻县，给我感觉远在天边，从海边到山地，也是从渔村到城镇。一路上，母亲不停地叮嘱着什么，我嘴上应着却并没太往心里去，扒着车窗眼睛一眨不眨，生怕错过了什么，窗外的一草一木对我来说都是新鲜的，与众不同的。长岭是个小镇，在母亲和卖票员的嘴里没有“长岭镇”，只有“长岭站”，我们是在“站里”下的。“站里”就是镇中心，满足了我对于城镇的最初想象，有柏油路面，也有楼房，两层的，三层的，母亲边走边指给我看：那个是大商店，那个是俱乐部，看到了吗，那个就是火车站……

其时暮色四合，距离稍远，只能看到那栋建筑的外廓，有尖尖的屋顶，黯淡着，也肃穆着。就像是小小的宫殿，关键是我也见过真正的宫殿啊，所以说，那种感觉很奇妙，视觉经验也许来自家里的黑白电视和有限的几本小人书吧。总之看上去不太真实，却又深深震撼到我了。很多年后，我终于知道了那是个挺有历史的小站，是俄国人修建的，包括那条铁路，沿线还有很多这样的小站，看上去大同小异。

屋内的光线很暗，姥娘枯槁在床上，散发出一种腐朽的气息。她抓住我的手不放，眼睛浑浊，嘴巴干瘪，嗫嚅着，都这么大了，都这么大了。