李业成

1

大黄犍实在是老了，老得快要迈不动步了，被一个叫刘老头的孩子牵出来放。还有其他牛，母牛、小牛，一群拖拖拉拉的牛。出了牛棚，便是村外。村里与村外就隔一条墒溝，这条墒沟把村子和村外挖开，沟上搭一个石板。这条墒沟本来是用于防涝排涝的，很浅，却越挖越深了，为的是防止鸡狗鹅鸭过沟作害篱笆里的菜。这条墒沟后来变成一条水沟，成了村里与村外的标志。菜地再往外是一条河，这条河实际是隔开村子与田野的真正标志。人们把田野叫坡，下田叫下坡。牛春暮夏初要牵出来放牧了，必先经过这条河，经过这条河时，每头牛都会在河上饮水。河里的水清，别说畜生，人见了都想趴下喝两口。这头老黄犍就这样被牵出来了，它胜利地又度过一年，又一次饮到这河上的水了。

老黄犍走在泥泞的田边的路上，它实在是老得不行了。它原本有一副大骨架，比所有的母牛都大，又比所有的公牛也大，它本可以作为一头优质良种公牛。一双青石角，几乎是平行向外长，前面头心也是平的，呈三角平面，全身是平滑油泽的毛，特别是前腿、脊背、腹部，光润的皮毛，谁见了都想伸手摸一把，拍拍它身上的毛皮，手感非常舒服。一个生产队有这么一头牛，其他任何牛可能都不用养了，这一头牛就能保证生产队里春耕秋作。还有它后腿裆里那一穗阴囊，绷得极为饱满，满得向一边歪，发明发亮，沉甸甸地坠在腿裆里，因为两条后腿的挪动，一穗阴囊不停地悠荡，感觉是超负荷的。……