徐玉向

从记事起每隔一段时间我便能见到表叔，一个外号叫作“霍元甲”的亲戚。他每次来都喝酒，每次来受伤的部位都不同，每次来一定会对奶奶说同样的一句“大姑，我来看看你”。

正月里的一天，太阳竟然出奇的暖和，我甩掉大棉袄跑到外面找小伙伴们玩儿。待我回来时，便看到房檐下靠墙放着一把椅子，一个裹着军绿色棉大衣的汉子缩着肩膀垂着脑袋，如熟睡的婴儿全身一动也不动。不用看，除了表叔还能有谁？悄悄地靠上前去，我从头到脚细细地查看了一遍，这次他又是伤在哪里呢？

表叔的头发像是田埂上的野草一般旺盛，因为疏于打理，乱蓬蓬随意地罩在脑门和耳朵上。他的眉却向着鬓角斜扬上去，又黑又亮。他的眼微微眯着，眉心却是微微皱着，像是在想心事，又像在极力忍着伤口的疼痛。终究，钻入我耳朵里的打呼噜声出卖了他。

上回来我们家还是腊月，当时他的颧骨上粘着药包。现在虽然隔了一个月，疤痕仍然清晰，原本英俊的瓜子脸上多了几分狰狞。他的下巴上的胡须倒是不多，须青的胡茬贴在腮边。那副招牌式的墨镜妥帖地挂在大衣的领口。这件军大衣应该是他混朋友时稍体面的衣服吧，从去年冬天一直披到现在。大衣的下摆和袖底沾了少许炉灰和土，那是他在窑厂值夜班留下的痕迹。窑厂离我们家有两里地，到他家才一里路，为何他下班后总喜欢往我们家跑呢？

他的左手压在右胳膊下面，似伸在怀里暖着。而他的右手竟然还紧紧夹着一支不带把的白色卷烟。这是一只怎样的手呢？夹着烟的食指和中指的第二指节已被熏得发黄，如同一截小胡萝卜似的大拇指虚搭在食指内侧，拇指和食指间的空隙几乎可以放下一枚鸽子蛋。无名指和小拇指则缩在掌心里。手背上的几根青筋，如蚯蚓一般交错着钻向袖子里去。手背上的骨节覆着一层厚厚的老茧，已看不到明显的凸起。修剪还算整齐的指甲，扁扁地紧紧地贴在指端，缝隙里隐约有一丝黑灰或是煤渣一样的东西。酱紫色粗糙的手、洁白的烟卷，烟头竟然透出丝丝鲜红的火星。此时他的前襟和劳保棉鞋已粘上了星星点点的烟灰。那支烟仅剩下食指和中指之间大约两厘米的长度，明灭的独自燃烧着的火星，此时正似一只不懂时光的蜗牛不紧不慢地继续往上爬，它的目标就是两根睡梦中仍然紧紧夹着烟的手指。

冬天的阳光轻飘飘地洒在院子里的每一个角落。大槐树光秃秃的身影被扯到堂屋的山墙上，一群芦花鸡在慢慢悠悠地觅食，村子里传来几声鞭炮声和狗叫。院子四周各家的烟囱里陆续飘出午饭的味道。而我的表叔，一个外号叫“霍元甲”的亲人，就这么孤零零地安静地睡着了。

奶奶打完纸牌进到院子，似乎没有看见表叔，径直走到厢房门口，“咣当”一声直接拉开了厢房的门。这个时候，表叔竟然醒了。他吃力地抬着重似千斤的眼皮，发出一个干涩沙哑的声音，“大姑，我来看看你！”奶奶仍然没有理他，转身去了厨房帮妈妈张罗午饭。这时表叔“啊”的一声猛然从椅子上跳將起来，惊得芦花鸡“咯啦啦”地往外逃命。他指间的那点点火星，连同烧得雪白的烟灰，在温暖悠扬的冬日里四散开去，半空中只剩那只连连甩动的酱紫色的粗糙大手。

吃饭时，表叔照例轻车熟路地翻出爸爸存在柜子里的酒。捏一只空饭碗，眯着眼、倾着脸，直勾勾地盯着瓶子里的酒哗哗地落进碗里。也只有在这个时候，我才发现他眉间莫名地舒展开来。常常菜还没上齐，他碗里的酒已去了一多半。

爸爸中午不在家，奶奶过来陪着表叔吃饭，哪知他一个人依然喝得有滋有味。我觉得他还是怵爸爸的，每次爸爸见到他总是大谈部队上的作风，每次表兄弟俩都谈得不十分愉快，但是表叔每次都能在酒桌上找回自信。因为爸爸每顿只喝两盅，表叔则是一定要把两瓶喝完才会摸着路回家。

倒第二碗酒的时候，表叔的脸已泛红，但是谈兴更浓了。他把今天早晨的光辉事迹向我们做了报道。凌晨六点下了夜班，他推着脚踏车准备回家睡觉，走到十七中西面的围墙外面时，遇到了休班的小赵被五六个小青年围着。小赵瞅到表叔后胆子大了起来，说话的嗓门突然提高了许多，对方立刻殴打他。表叔把脚踏车往路边一扔立刻加入战团，用表叔的话说“一个人打五个”。奶奶却是当着我们小孩的面毫不留情地挤对他，“我看是五个打你一个吧，看看你那手腕上是什么？脸上伤疤不疼了？”我终于在他的左手腕上发现了透着血迹的纱布。表叔便不作声，干笑着借喝酒来掩饰尴尬。我们便在哄笑声中吃完午饭。

饭后他照例点上了一支烟，往堂屋门口一坐，再从棉袄里面掏出一把崭新的票子来。轻轻用手指在上面弹了两下，再随意抽出两张来，要我们小孩去买鞭炮放。不料这一善意的举动又遭到奶奶劈头盖脸一顿骂。“有钱不去讨媳妇，不去盖新房……”直到表叔挟着大衣落荒而逃。

奶奶姐弟三人，她排行老大，舅爷爷最小。舅爷爷有三个儿子，“霍元甲”便是他家老二。舅爷爷天性敦厚，不喜与人争长短，而乡间居家诸多邻里纠葛，大表叔和小表叔身型较弱，与人争论每每吃亏，遇事多是由表叔来顶门头。

自中学辍学后，表叔趁农闲一边拜师学些拳脚把式，一边四处找活挣钱。他先后做过门卫、搬运、窑工、司炉、机械厂临时工，也与人合伙做过生意，但都不能长久。因爱打抱不平，讲义气，凡事一定要挣个脸面，宁愿自己饿着也要把钱借给朋友，宁愿自己被拘留也不连累同伴，宁愿自己拼得头破血流也要帮别人讨个说法。他不屑去偷去抢，反而遇到小偷一定出手。他曾在半夜里与偷窑厂煤的几个人打斗，直至被抬进医院。所以，直到三十多岁，他也没存到几个钱，对象倒是谈了好几个，竟一个也没成。奶奶总是说表叔犯浑，但是“霍元甲”的名号却是越来越响，跟他交往的朋友总是走了一批又来一批。

我的老家是长淮边上的一个小码头，自古南来北往各色人等络绎不绝，故尚武慕侠之风更是沿袭至今。可是我却一直怀疑表叔没有正式拜过师傅，要不然怎么会经常受伤呢？电视剧里的大侠都是长剑快马，独来独往，或笑傲山林，或隐迹市井，出手豪阔，足智多谋，最重要的是武功高强，每战必胜，一个人可以轻松地放倒一大片坏蛋。

有一次跟奶奶回娘家，我抓住机会溜到表叔的屋里转了一圈，果然见到双节棍、砍刀、腊杆、拳击手套之类，林林总总有七八样，床头墙上挂的都是，屋子前面的树上还吊着一个沙包和一副吊环。

表叔经常挂在嘴边的事就是想去静海小南门霍元甲的故居走走。他高兴时总会向身边的人讲有关霍元甲的英雄事迹。他说霍元甲是他的偶像，他俩有很多相同的地方，比如在家都排行第二，都喜欢交朋友，都喜欢练武，都是要争一口气！

表叔说他的师傅曾告诉他，练武是为了精神气质，为了强身健体，为了行侠仗义，为了除暴安良。练武，看起来是一个人的事情，其实是在为国为民培养一份希望，培养一份担当。他的师傅说凡事总是要有人出头的，尤其是危难的时刻，都当缩头乌龟，都装烂好人，那还成什么世道？眼下新社会了，大奸大恶之人不多了，但是小偷小摸的仍然存在，遇到了，一定要出手，不枉男儿习武一场。每次说完表叔总会狠狠抹一把鼻涕。

我上初中时，表叔终于结了婚，不久之后有了一个男孩。这时我才发现表叔来我们家的次数确实少了许多。

有一次放学时，在学校门口远远望见一个熟悉的身影被几个人抬进隔壁的医院里。第二天，趁着星期天没有课，我去那家医院的住院部一个房间一个房间地瞅，最后在一间靠墙的床上搜到表叔。他的脑门上缠了厚厚的一层绷带，暗红色干了的血迹如顺着墙面漏下的雨水，每一条细细的又毫无规律的血迹都似在挣扎，条条皆隐着不甘。

我无聊地坐了小半天。终于，表叔的眼努力地撑开一条缝，或是我手中带来的熟鸡蛋的味道唤醒了他。我以为受了这么重的伤怎么也得躺个十来天。哪知撑开的眼又闭上了，我凑过头上前想看个究竟。冷不防他猛地睁开两眼，双手一拍床沿呼地坐了起来，吊在床头的盐水瓶被得扯得乱晃。不顾我的脑袋被顶得生疼，笑嘻嘻地抢过刚剥好的鸡蛋，两口吞了下去。四个鸡蛋被他一扫而光，一边往嘴里灌水，一边怪我没带酒来。最后，他盯着还剩小半瓶的盐水打发我一会儿去趟他家里，先取两件换洗衣服，对表婶的说辞就是昨天在我家喝多了，还没睡醒，下午会跟我爸介绍的一个朋友去两天外地，找找有没有挣钱的路子。临走，我把奶奶拿来的两百块钱塞到他枕头底下。

最后一次见到表叔是在一个春天，我只记得满院散发着杨槐花甜美的气息。那次他来是借钱买饲料，说是包了鱼塘。傍晚，我放学一到家，就见一个男人正坐在杨槐树下和奶奶叙话，他们面前的小铁桌上放着两个茶杯和几盒没有拆开的糕点。

仍然是大大咧咧地坐在椅子上，仍然是不紧不慢地抽着烟，仍然是歪着嘴笑。难得周身没有再发现伤痕，素日里那副招牌式的墨镜竟然不知去向，白纸卷烟却换成带把的金叶。他的发仍然浓密，但是短了很多规矩了很多，还梳了个流行的中分发型，这与其他四十多岁的二黄老头们颇不一样。眉间平白地舒展开来，加之上扬的两道眉毛平添了英武之气。胡子刮得光光的，脸上的疤痕黯淡了许多，这使得整张脸显得更加白净。一件半新不旧的灰白夹克衫罩着一件褐色高领毛衣。牛仔裤配上棕色皮鞋。这般人物，在春日的斜阳照耀下倒显出几分明星的气质来。而与奶奶的谈话都是田里、鱼塘、家里等内容。也不知他之前说了什么事，哄得奶奶一个劲地笑。我不由得产生几分错觉，这还是当年那个“霍元甲”吗？

自那次之后我便一直没有见到表叔。毕业后我独自去南方打工了，家里的很多人事都断了联系，偶尔从家里人电话中得知表叔家又来了一个男孩。一家两个小子，以后花钱的地方可就多了。表叔又没有什么过硬的手艺，年纪也越来越大，靠力气挣钱跑江湖的光景已过去了。往日里他帮过的交往过的那些朋友呢？会不会幫他一把呢？

有一年春节我没回家，奶奶在电话时又提到表叔。说他晚上独自照看鱼塘，白天就去市里接小活，帮装修公司用石灰粉刷墙，吃饭不定时也不肯花钱，胃出了问题。医生要他住院治疗，他打了两天的吊瓶就背着家里人偷跑到工地去了，还跟工友们说“这点小病也值得住院？当年……”

没过多久，家里来电话说表叔去世了。四十多岁，正值壮年的他得了病，为了给家里省钱主动放弃治疗。表叔去世后，表婶一个人带着两个孩子过日子，一个女人田里家里人情都得应付，过得实在不容易，但始终没有改嫁。她说这里有表叔的两个儿子，是他的家。

责任编辑/乙然