徐玉向

从记事起每隔一段时间我便能见到表叔，一个外号叫作“霍元甲”的亲戚。他每次来都喝酒，每次来受伤的部位都不同，每次来一定会对奶奶说同样的一句“大姑，我来看看你”。

正月里的一天，太阳竟然出奇的暖和，我甩掉大棉袄跑到外面找小伙伴们玩儿。待我回来时，便看到房檐下靠墙放着一把椅子，一个裹着军绿色棉大衣的汉子缩着肩膀垂着脑袋，如熟睡的婴儿全身一动也不动。不用看，除了表叔还能有谁？悄悄地靠上前去，我从头到脚细细地查看了一遍，这次他又是伤在哪里呢？

表叔的头发像是田埂上的野草一般旺盛，因为疏于打理，乱蓬蓬随意地罩在脑门和耳朵上。他的眉却向着鬓角斜扬上去，又黑又亮。他的眼微微眯着，眉心却是微微皱着，像是在想心事，又像在极力忍着伤口的疼痛。终究，钻入我耳朵里的打呼噜声出卖了他。

上回来我们家还是腊月，当时他的颧骨上粘着药包。现在虽然隔了一个月，疤痕仍然清晰，原本英俊的瓜子脸上多了几分狰狞。他的下巴上的胡须倒是不多，须青的胡茬贴在腮边。那副招牌式的墨镜妥帖地挂在大衣的领口。这件军大衣应该是他混朋友时稍体面的衣服吧，从去年冬天一直披到现在。大衣的下摆和袖底沾了少许炉灰和土，那是他在窑厂值夜班留下的痕迹。窑厂离我们家有两里地，到他家才一里路，为何他下班后总喜欢往我们家跑呢？

他的左手压在右胳膊下面，似伸在怀里暖着。……