王丕立

梅秀弓着背又在对门山坡那条泥路上趟上了，一天两回，嘴里还乍呼着，说，玉儿的菜长得好呢，青枝绿叶的。玉儿在屋里听到了，踮着脚要迈出时，玉儿妈春花冷冷地说，随她，不用理。

那天梅秀又从土路上走下来，鸡啄米一样嗒嗒地响起脚步声，春花正在路下竹篾拦成的菜园里。她停住锄头，细细打量梅秀的真容，梅秀背弯得与地照面了，身体也比年轻时小了一大圈，脸上全是苦瓜皱，春花板结成一团的心忽然有了松动。

对面又响起梅秀的声音，玉儿的白菜卷心了，包得可紧了，过年菜正好赶上。听得出梅秀中气不足，像公鸡打鸣后的下滑音。玉儿听出来了，春花也听出来了。九十岁是一个陡坡，春花前年翻过那道坎后身体差了很多，眼睛模糊了，别说如以前看书，就是看电视也看不清人相了。

都老了，玉儿没头没脑地嘀咕一句。回头望了望母亲，春花脸上没有任何表情。玉儿包上刚打的一块年豆腐，从灶头取下一小块猪肉，放到花篮里，飞快地提起篮子，在路下的菜园扯起一株大白菜，上去迎梅秀婶，梅秀婶一个劲推辞。玉儿说，你一个人可以吃好几餐了，一家人客气什么。梅秀这才让送她回屋的玉儿将菜放在她的小屋里，她的儿子专门给她砌的与猪笼共一爿瓦的矮砖房，北风一起，猪笼那边的臊臭味全都飘了过来。

玉儿回来，说起梅秀的境况，春花没吱声，她的心里突然想起六十多年前的往事。那时的梅秀可以用妖艳来形容，她勾搭上了明远，明远看着她袅袅婷婷远去的背影，眼睛总是起一层雾。……