肖若储

20世纪六七十年代，全国农村统一实行集体经济，以生产队为单位，靠劳动转工分来换取收入。我的家乡湖南隆回县北部，当时农村公社大队乡亲们的日子过得很艰难。

1970年，23岁的父亲参加湘黔枝柳等铁路三线建设回家后，被生产队选为队长。当时队里的人都知晓，生产队长就是条“烂裤子”，搞好了，大家高兴，没搞好，众人埋怨。父亲心想：既然大家都选他，足见对他的信任，他也就初生牛犊不怕虎，没有推辞，准备好好干上一番。其实说白了，在那个年代，父亲就是想让大家都能吃饱肚子，过好日子。

在其位，谋其政。父亲当选后的第二天晚上，即召开了全体社员大会。大会首先确定了生产队干部名单。接着，父亲宣布了生产队全年的规划，期盼通过全体社员同心协力，改变以往的面貌。由于父亲当时对生产队的实际情况掌握得并不是非常透彻，所以他在社员大会上表示：自己还年轻，没有什么生产经验和方法，请大家多多指教；如有处理不当的地方，请大家当面指出来并多加谅解，以便及时改正。

父亲总结了当时生产队存在的一些问题。生产队有150余人，大多数人能吃苦耐劳，有的还曾被评为公社的“生产能手”。但是，一到集体出工的时候，他们就好像换了一个人：出工不出力，直着身子挖土；蔫蔫的样子，干了个把小时，就嚷嚷着要“歇肩”（休息），然后将锄头把横在地上做凳子，坐着抽起了旱烟；妇女们则带着针线、顶针指，不时坐在角落里纳鞋底……