任志伊

1964年9月，我在西藏军区（属大军区建制）高原战士报社任记者。当时全国全军都在开展“向雷锋及‘南京路上好八连学习”的活动。西藏军区党委为了结合本区先进典型，使学习活动更有成效，决定派出工作组，到海拔最高（5320米）、环境最苦（冬天零下40摄氏度以上，一年四季穿棉衣，空中的氧气含量只有60%）、物质条件最差（终年吃不上青菜，住帐篷及土砖平房），而保卫边防工作成绩极为突出的查果拉边防队去调查采访。工作组组长为军区政治部组织部部长李传恩，组员有《解放军报》记者薛毅和我等人。

开始我们认为，我们这些人在西藏工作多年，基本适应了高原气候，去查果拉没有什么问题。结果到查果拉哨所一看，只见附近山上光秃秃的一片，只有几间用洋铁皮和砖盖的房子，在冰雪和阳光的辉映下，寒光闪闪，四周冰峰雪岭，刺骨的北风吹得飞沙走石，地上见不到一株绿草，天空见不到一只飞鸟，让人不由得打了一个寒战。当时，我只觉得头脑昏昏沉沉的，呼吸困难，胸闷气憋，双脚轻飘飘的，像踩在棉花上。边防队的指战员先把我们带到简陋的房间里休息，一会儿又给我们端来一杯杯滚烫的热茶，喝下去，人也感觉舒服了许多。

初到查果拉哨所，气候不适应，边防队领导叫我们先休息适应一段时间。我们看到边防战士一个个脸庞被高原紫外线晒得黑黝黝的，不顾天寒地冻，在边防线上巡逻，在雪山上坚持操练的情景，不由得产生一股敬佩之情，大家不顾严重的高原反应，立即投入到紧张的采访活动之中。……