樊婷

中国地大物博，每一块土地都有春天馈赠的礼物，华北有槐花，中原有香椿，就连少雨的西北也不乏春天的馈赠，沙葱、苜蓿、野韭菜等，其中最有“群众基础”的当属榆钱。

榆钱是出了名的“命贱”，山坡、谷地、丘陵，甚至沙地里都能活，又因果实状如铜钱而被称为“富贵树”，所以分布颇广。自东晋就有榆钱可食用的记载，每年清明节过后，下一场雨，榆钱就挂上了。

打小，我就跟着我妈捋榆钱。榆树虽糙，做榆钱饭的流程却来不得丁点儿马虎，得在老嫩适宜的时候捋，当天捋下来必须得立即清洗干净，上锅蒸熟。可以先蒸熟再冷藏，鲜叶切不可过夜，过一夜，榆钱就蔫巴了，怎么做都不好吃。最关键的是掺面。都掺白面，吃着没劲还容易起腻；都掺玉米面，又寡得慌。放多少水？水少和不匀，水多了又稀汤，真不是瞅几遍就能上手的。掺好面了还得守着火，过去农村家家都用盘灶，不比天然气方便，还得时时盯着火候，火大了蒸不透，外面熟了里头还是生的；火小了不留神就蒸过头了。

蒸好的榆钱饭可以直接吃，也可以凉拌，香醋大蒜，辣子油泼，没太多讲究，怎么好弄怎么来。还可以炒着吃，只需小葱切碎在油锅爆香，丢一撮盐，倒榆钱饭进去翻炒，只要一两分钟，便香气扑鼻。吃榆钱不费面却费油，油少了不太好吃。

唐朝施肩吾曾形容“风吹榆钱落如雨”，而在近代，榆钱却跟诗意扯不上半毛钱关系。听姥姥说，饥荒年代，榆钱是拿来救命的，最困難的时候连榆树皮都让人撕下来吃了，何况榆钱。为了几把榆钱，乡邻之间打得头破血流也是常有的事。

后来日子好过了，家家都吃上了精米白面，也就不稀罕这野菜了，这些生命力极顽强的榆树就在风里长，雨里歇，竟越长越旺盛，即使许多年里无人问津，也不碍着它扩张地盘。这几年，人怕富贵病，又回过头来吃粗粮，吃野菜。科学家也没定论这野菜一定就比白米饭健康，可人就是要寻个精神寄托，就图吃个踏实，不过榆钱饭也确实好吃，我年年吃也吃不腻，而且据说榆钱的含铁量是菠菜的11倍，西红柿的50倍呢。

乡间、农场早就修了公路，摘榆钱得开着车去寻，往往还要去远离城市二三十公里的地方摘才觉得安全放心，一路上不时能看到路边捋榆钱的人，大多是全家出动，男人们奋力扯着高处开满榆钱的枝丫，女人们飞快地往兜里捋，老人家则充当军师，站在一边气定神闲地指点，毕竟在田野中，他们是无可指摘的王。小孩子没那份耐心，毕竟什么没吃过呢，摘榆钱是假，趁机出来放风是真，大人们也不计较，能让孩子们接接地气就挺好。

我们西北的生活节奏没那么快，不少人在乡下还有房子，往往一到周末，城里的小车一辆辆地开回家，农村的院子这时候是欢喜的。和城里不同，热闹是衡量农舍的硬指标，房子盖得再高，院子建得再敞亮，人丁不兴旺，也不会有人真的羡慕你。

翠绿的榆钱摊了半院子，大家坐在院子里，迎着微微偏西的日头，笑着聊着，慢悠悠地，把地上那摊巨大的混合着树枝、柳絮、泥土的收获品，一点一点地，择出春天的模样。

那是我觉得春天最美好的样子。