56岁阿姨的“私奔”

刘娜

2020年，在河南迎来初秋的时候，56岁的苏敏开始踏上预谋已久的“私奔”之路。

“我不想再给大家干活了，我要逃离现在的生活，我想出去转转。”这个念头，结婚生子的30年里，或许在苏敏的脑海里，不止一次闪现过。

但她以前没有机会付诸行动。人到中年后，她经历了国企倒闭、工人下岗、生活没有着落的困境。为了赚钱养家，为了孩子教育，她当过泥瓦匠，推过水泥车，扛过沉砖头。再后来，她还支起小摊卖过水果，学过裁缝做过衣服，当过环卫工扫过大马路，跑到亲戚的家具店当过售货员，给报社当过报纸投递员，在超市当过促销员…… 用她自己的话说，“一天都没有闲住过”，是“丢下拖把拿起扫帚的命”。

她忙于各种底层工作的同时，还包揽起家里的各种家务：每天洗洗涮涮，伺候丈夫；供养女儿读书，直至她成家立业；看着女儿结婚，然后等到双胞胎外孙出生；再照顾两个小家伙几年，终于等到他们上幼儿园的年龄……

她像极了我们的母亲、婆婆，大半生都活在“为丈夫，为生计，为孩子，为孩子的孩子”的连环套里。

直到有一天，眼角开始长满皱纹，鬓角开始冒出白发，皮肤开始不可抑制地松弛，病痛开始时不时造访，才在“我怎么就老了”的叹息里，发现好像还从来没有为自己活过。

逃离的念头，一旦在脑海里扎根，就会像野草一样，四处蔓延，野蛮生长。

但怎么逃离？

作为一直辗转底层的小人物，苏敏想到一个最实际最方便的途径：开车，带上吃的穿的用的，不住酒店，自己做饭，住在帐篷里。