南方周末特约撰稿 杨晓琼

2021年6月10日晚，尼西北部卡杜纳州一所理工学院遭不明身份武装分子袭击，导致1人死亡、1人受伤，另有10人被绑架。图为学生们在袭击发生后携带行李转移。

新华社　❘图

★“谢考派”掌权后，“博科圣地”更变本加厉地盲目排外，它反对除了枪炮之外的一切现代文明。

一些尼日利亚政府军士兵也纳闷：为什么“博科圣地”的武器装备比他们的还要好？近日，美国《外交政策》刊文质疑：为何拥有2.14亿人口、30多万军队的尼日利亚却难以彻底剿灭“博科圣地”？

“这一次，他可能真的死掉了。他罪有应得。”自2021年5月19日以来，阿布巴卡尔·谢考（Abuba-kar Shekau）的死讯开始出现在尼日利亚的社区论坛和社交媒体上，哈丽玛（Halima）等多名受害者感到兴奋和欣慰。

如今，35岁的哈丽玛依旧带着两个孩子栖身在尼日利亚东北部城市迈杜古里（Maiduguri）的一家收容所里。5年前，在“博科圣地”洗劫当地一所村庄和学校的暴行中，她从事教师职业的丈夫遭斩首，大女儿也被掳走至今下落不明。

阿布巴卡尔·谢考正是有“非洲塔利班”之称的恐怖组织“博科圣地”的头目。

“乱教者”真的死了？

这一次，对“博科圣地”发起斩首行动的并非尼日利亚政府军，而是“伊斯兰国西非省分部”（ISWAP）。

“谢考宁可下地狱被耻笑，也没勇气活着面对战败的耻辱……他选择了逃避，他在重兵包围中启动了身上的炸弹背心，可耻地自爆身亡。”在“伊斯兰国西非省分部”的内部通讯录音中，谢考之死被描述为“西非圣战的关键胜利”。

在法新社公布的“伊斯兰国西非省分部”录音中，该组织头目阿布·穆萨布·巴尔纳维(Abu Mus-ab al-Barnawi)还透露，为了消灭“乱教者”谢考，他派出敢死队攻进“博科圣地”位于桑比萨（Sambisa）森林的大本营，并循迹找到了谢考居住的丛林小屋。

双方经历了5个昼夜的追击战。直到2021年5月18日，谢考最终被迫自爆身亡。

“他的死令人喜悦，我们终于杀掉了这个麻烦制造者、屠夫、让这片土地陷入混沌无主的祸首……他带来的破坏、淫乱与杀戮，一连串的罪恶总算走到了尽头。”在“伊斯兰国西非省分部”的内部讲话中，阿布·穆萨布·巴尔纳维将追杀谢考描述为“替天行道”。

不过，恐怖组织内部的倾轧和内讧，更多被尼日利亚舆论视为激进主义与温和主义的路线之争，实质是对兵团继承权的争夺。

巴尔纳维本名为哈比比·尤素夫，他的父亲穆罕默德·尤素夫（Mohammed Yusuf）正是“博科圣地”的创始人。2009年，穆罕默德·尤素夫被尼日利亚政府军击毙后，谢考成为“博科圣地”的新头目。

谢考得势后，“博科圣地”迅速走向极端恐怖主义，它时常以屠村等无差别杀戮的方式来恐吓反抗者，还多次袭击学校、绑架学生、勒索赎金，并将大批青少年训练为“娃娃兵”或强迫妇女成为恐怖分子的妻妾。

谢考的暴虐引燃了“博科圣地”内部的路线之争，与“伊斯兰国”的归属与分离则加速了“博科圣地”的分化。2015年3月，谢考宣布投靠“伊斯兰国”（ISIS），并在一个月后更名为“伊斯兰国西非省”。

这次“易帜”的形式大于内容，“博科圣地”依旧保留着人员、资金和指挥链的独立性。但“易帜”后，该组织越来越分化为“谢考派”以及支持阿布·穆萨布·巴尔纳维的“IS派”。

2016年4月，“博科圣地”宣布脱离“伊斯兰国”，“谢考派”与“IS派”的内斗公开化。

尼日利亚官方并未证实谢考之死的真实性。2009年以来，谢考至少3次被尼日利亚当局宣告被“击毙”，但之后不久，谢考往往公开露面嘲讽对手“自己活得好好的”。

谢考新一轮的“死讯”始于2021年5月19日，“博科圣地”没有像往常那样出面辟谣。不过，法新社也援引一名知情人士的消息称，谢考被“IS派”包围后拒绝投降，一度开枪企图自杀，子弹已射穿了他的肩部，但谢考与几名同伙成功逃离。

看不见的“恶魔”，看得见的“恶行”

“至少有两次，人们都以为他（谢考）真的死了。当这个看不见的‘恶魔卷土重来时，他带来了更残酷的杀戮。”哈丽玛等受害者家属一直关注着谢考的消息。

为了避免给恐怖主义做宣传，不少谢考的恐怖主义内容也被尼日利亚等多国政府屏蔽。因此，互联网上仅记载着其寥寥的个人信息：上世纪70年代末，他出生在尼日尔与尼日利亚交界的一座名为谢考的边境小镇上，其父是一名贫穷的卡努里族农民。

在他的家乡约贝（YOBE）州谢考小镇上，不少人对这名恐怖主义者的记忆依旧停留在其童年时代。一名经营杂货店的邻居对笔者说，谢考一家经常吃了上顿没下顿，但谢考友善、性格开朗。

在其十四五岁时，乡邻们推荐他到宗教学校接受教育，希望他能识文断字并成为神职人员。不过，谢考就读的宗教学校为“瓦哈比主义”教派，宣扬原教旨主义思想。

在宗教学校，谢考依旧给一些同学留下了“平易近人、爱开玩笑”的印象。

“他温和、谦虚、投入，总是在读经典、在写作。即使成名后，他也只穿很廉价的衣服，不喜欢汽车，更愿意骑摩托车。”一名宗教学校的同学回忆说。

在第一任妻子难产死亡后，谢考开始变得沉默寡言。大约2000年前后，谢考遇见了穆罕默德·尤素夫，并很快成为其得力助手。

穆罕默德·尤素夫是“博科圣地”的创始人，也是一名激进的原教旨主义者，他敌视西方教育和“西化”的生活方式，主张通过“圣战”推翻尼日利亚世俗政权。2009年7月，尤素夫带领“博科圣地”发动叛乱后，与数百名追随者被尼日利亚警方逮捕并遭到“直接集体处决”。

谢考躲过了那一劫，他带着少数党羽躲进桑比萨森林。上位后，谢考带领的“博科圣地”变得全面激进，它强迫妇女和儿童充当“人体炸弹”，实施无差别自杀式袭击，最年幼的“人体炸弹”仅11岁。

2014年，仅博尔诺（Borno）州的27个地方政府中，就有20个被“博科圣地”占领，尼日利亚北部到处飘扬着一种白字黑底的“博科圣地”旗帜。

“每当他们攻下一座村落，都会按照宗教和年龄处置人口。”哈丽玛说。

2016年10月17日清晨，她所在的小镇被“博科圣地”攻占后，全体村民被武装分子赶到空阔的街面上，她的丈夫以及多名基督教徒在第一波屠杀中遇害。

多数青壮年男子则被强迫加入“博科圣地”，当尼日利亚政府军围剿时，他们被部署在最前沿充当“炮灰”；少女和年轻的妇女则被迫嫁给“博科圣地”武装分子或被贩卖为性奴，只有老人和10岁以下的儿童可以离开。

在遭到“博科圣地”占据近两年的日子里，有一些试图逃跑的村民被抓获。哈丽玛目睹至少二十多名逃跑者遭到集中处决。

不仅逃跑者、反抗者和异教徒会遭到杀戮，“博科圣地”还实施残酷的连坐法。2020年11月28日，博尔诺州的一个村庄遭到袭击，至少110人遇害。

“当天，一名武装分子来骚扰村民，他命令村民给钱，并为他做饭。村民们趁他不注意的时候夺取了他的步枪，并将他捆了起来。”博尔诺州众议员艾哈迈德·萨托姆（Ahmed Satom）透露，这次屠村属于因为村民的反抗招来“博科圣地”的报复。

“博科圣地”作乱十余年，至少导致尼日利亚3万人死亡，两百多万人流离失所。红十字国际委员会(ICRC)的报告显示，还有2.2万人失踪，多数失踪者为未成年人。

“永远不会再去学校”

学校是“博科圣地”最集中的攻击目标，最臭名昭著的袭击当属奇博克学生集体绑架事件。2014年4月14日，该组织袭击了奇博克镇中学，将276名女学生强行押上卡车，至今仍有一百多人下落不明。

在2016年10月的那次袭击中，哈丽玛的长女被“博科圣地”武装分子带走后再无音讯。她抱怨博尔诺州政府既没有派出警察去追踪营救，也没有按照“博科圣地”的要求支付赎金。

尼日利亚政府当局一直呼吁被绑架者的父母不要支付赎金，以免鼓励此类犯罪行为。

“很多次，我都梦见女儿回家了。”哈丽玛用一个透明塑料袋包裹着两张照片，见到与“博科圣地”有关的人就打听女儿的下落：有人说她的女儿被转卖到邻国喀麦隆，还有人说看见跟她女儿长相酷似的女孩已经死在了战场上。

出于对绑架的恐惧，越来越多的喀麦隆、尼日利亚北部家庭不再送孩子到学校读书。据联合国儿童基金会（UNICEF）公布的数据，只有53%的学龄儿童到校读书。

“我永远不会再去学校。”在接受公益组织的心理治疗后，喀麦隆少年阿卜杜曼·贝勒（Abdoura-man Bello）依旧表示。

在2018年的一次袭击学校行动中，时年14岁的贝勒被“博科圣地”武装分子绑架到森林深处的据点，他被强迫做“暗哨”，负责为恐怖分子通风报信，他的两名好友则被强迫成为“人体炸弹”。

贝勒被喀麦隆军队解救后，又经历了半年多的牢狱生活和调查甄别。

“不去上学的时间越久，孩子们遭受暴力、绑架和应募加入武装团伙的可能性就越大。”联合国儿童基金会中西非区域主管曼努埃尔·方丹表示。

“博科圣地”极端仇视西方教育，这也反映在它的历史中。该组织的全称为“伊斯兰教传统的追溯者和圣战者的联盟”（Jama'atu Ahlul Sunna Lidda'awati Wal Djihad）。2015年4月，它发布公告更名为“伊斯兰国西非省”（EIPAO）。其实，“博科圣地”并非它的名称，而是（Boko Haram）豪萨语（Hausa）“西方教育是罪恶”的缩写。

大约19世纪初，奥斯曼·丹·福迪奥（Uthman dan Fodio）等伊斯兰运动领导者较早提出“西方教育是罪恶”（Boko Haram）。“博科圣地”创始人穆罕默德·尤素夫不仅借用了这句口号，他还将尼日利亚的贫穷和落后归咎于西方教育。

“谢考派”掌权后，“博科圣地”更变本加厉地盲目排外，它反对除了枪炮之外的一切现代文明。在尼日利亚、喀麦隆等国家，不仅世俗学校受到攻击，联合国驻当地机构也多次受到袭击，甚至参与脊髓灰质炎疫苗接种的医疗工作者也未能幸免。

“一些政客创造了怪物，又失去了对它的控制”

当前，大约有一半的尼日利亚人口信奉伊斯兰教，主要集中在北部地区，大多属于温和的“苏菲派(Sufi)”，他们也时常遭到“博科圣地”的攻击。

▶下转第8版