董改正

我十三岁那年的正月十三，下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜。

担子很重，而路上都是泥泞，母亲不能放下歇肩，她只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀。

“姆妈，我来挑一截。”

“不要的，我行。”

草色稀淡，野雨如烟。穿过枫河北端的滩涂，再过一个水村，绕着一条溪水转到对面的山梁。顺着山道走下，径直穿过西湾的田野，到枫河入江的狭长小河时，渡船而过，爬上河埂，便可望见五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有细雨洒在盖物薄膜上的沙沙声，和胶靴拔泥而出令人疲惫的声响，我们到达河边时，已是午后一点多了。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。

“姆妈，让我来。”我到母亲身边。

“我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？”

岸上的红砖房门开了，一个人走下来。也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠到对岸。那是个穿蓑戴笠的女人。她不要钱，只是看着我们发出一连串的叹息，目送我们走进了五校。

报名很快就搞好了。我住进了宿舍。母亲帮我铺好了被子，一边铺一边流泪。被子湿了半边，她叮嘱我一出太阳就抱出去晒。她跟我的同学们请求带我睡几夜，直到我晒干被子;但终于不放心，叮嘱我不要睡湿的这边。收拾完，她正要把我托付给同学们，他们忽然呼啦一声全飞走了。

“我走了，你记得四点去换饭票啊！”

我点点头。走廊上只有我一个人，还有几只叽叽喳喳的麻雀。……