康华英

老张是个裁缝。说是裁缝其实有些名不副实，他不过是做一些缝缝补补的小生意。铺子很小，是一间大概几平方米的土屋。有风的时候，风从砖缝里“哗啦啦”地吹进去，冷得很。他的身体似乎不错，好像从来没病过，一年365天除了春节几乎没见他关过门。每天不管我早自习多早，或者晚自习多晚，都能看到他在小屋里踩着那台百花牌缝纫机，“咿咿呀呀”。

老张中午通常用电饭煲煮饭，一竹筒米，一个青菜。他从不在旁边的餐馆买着吃。那几平方米的小房子塞满了人们送来缝缝补补的衣物，有时候电饭煲好像都没地方放了。

我上下班时总能看到三三两两的婆婆和爹爹，坐在老张铺子门口，唠着家常，聊着天儿。任凭过路的车辆和人们喧哗，老张总是不紧不慢地踩着他的缝纫机。有时候，我带几件不太穿的衣物，让老张帮我缝缝，或者熨熨。他极认真地缝补熨烫，弄好后还小心地挂在墙上，然后帮我折叠好，只收取三五块钱。那时候我总在想，在人们几乎不穿打补丁衣服的年代，老张的铺子一月到底能挣多少钱？能维持他的日常开销吗？他家里是否依靠这钱维持一家老小的生活？日复一日，这种疑虑在我脑子里越来越强烈。

几年前冬天的一个周末，我路过老张店铺的时候，突然看到老张的铺子关门了。第二天，仍旧不见开门。一周后的清晨，我又看到老张了。不过，这一次看到他的店铺已经由之前的位置搬到了马路对面。还是学校出来那条巷子，不过，这次比之前面积更小，而且不是单独的屋子，是倚在人家不常用的车库的防水台下面，用两块蓝色的布遮挡着。……