张旭光

十月秋深，潦水消尽，高木苍瘦，人间陡然静寂了。正是听虫的好时节。

“喓喓、喓喓”一声声，声声入了心。书房内，也不知那只蟋蟀来自哪儿，藏在哪儿，像一个从聊斋里飘入我房间的女子，吹一管寒箫，音凉如水。其实，不必寻它，只需年年此时静坐下来，等它——听这好声音，养一心喧嚣后的静寂。

当然，这只秋虫，不仅仅属于我，它属于很多善于听心的人。也许，它是《诗经》中的那只蟋蟀，一不小心，在这十月的深夜入了我床下。它又像是白居易西窗下养着的那只，也像余光中从台北放归到内陆某个庭院中的那只。不管是谁遗落在我房间的好虫子，今晚都只是为我而鸣，啼叫在我的心窝里。

有很多人和我一样，喜闻此声。清代张潮是听声高手，他在《幽梦影》中说过这样令人动容的话：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”只不过，很多所谓文明人者，根本不懂那些灵性的昆虫。那些无师自通的乐手，无论独鸣，还是合唱，都是浑然天成，永葆激情。有的如猿鸣虎啸，有的似莺歌燕语，有的像恋人低喃……唱着生命里妙不可言的歌谣。不知红尘里疲于钻营算计的人，是否听见，那只秋虫也曾在他房外，轻轻叩过窗门？那时，月色洒满窗棂。

想懂一个人，最好是读他的文字;想抚摸内心，最好是听秋虫声。古时，深宫里的妃嫔，都喜闭蟋蟀于笼中，置于枕畔，夜听虫声。不知那些芳華女子，听的是红颜渐老的凄凉之声，还是听故乡模糊的犬吠声，抑或是听空闺豢养的悲苦之声。