甘智勇

每年的腊八一过，父亲就会爬上屋顶“执漏”，哪里漏雨就补上新的瓦片。

父亲走了三年，再没人在老屋里面住了，更没有人去“执漏”。去年的除夕，弟弟就嚷嚷着要把老屋拆了，建幢新楼，说有些地方漏雨。我实在有些不舍，那沧桑的瓦片，记载着我许多难忘且温暖的乡音。

宋代曾觌有词句：“正枝头荔子，晚红皱、袅熏风。对碧瓦迷云，青山似浪，返照浮空。”我生于江南以南的地方，古称龚州，属岭南之地。初读到此词时，我的心尖儿仿佛被触了一下电，写得太美了：紅荔、碧瓦、迷云、青山……这分明是我朝思暮想的家乡仲夏之景啊！

纪昀《阅微草堂笔记》说：“夫飞土逐肉，儿戏之常。”窃以为，瓦片也属飞土一类，能飞翔。它经过万千捣鼓、踩踏、煅烧……一经出炉，万千的瓦片聚集到一起，便可成屋，便可成家。红砖上的碧瓦啊，宛如一袭蓑衣，卧在岁月深处为我们遮风挡雨。

“敲瓦微听冰线响，开窗倏放风花入。”小时候，我最喜欢听雨敲瓦片发出的声音了。瓦是喜欢雨的，一见面，总会发出激昂的尖叫。雨是疼爱瓦的，雨抚摸瓦，韵味顿生。雨水从瓦棱间溅落在青石板上的声音，惊醒了一个遥远的梦。我想，世界上的经典名曲，应该是尊瓦雨为师的。

不久，就会看到妈妈从田地里赶回来。换了衣服后，不是为我们织毛线，就是走到厨房里给我们做一些平时很少做的、比较费事的一些食物，比如菜酿或汤圆;或者在火炉旁，看着瓦檐掉下的雨线，听爸爸讲那些很土的乡村鬼怪故事……我们的魂，早已附在瓦棱里了。