隋艳华

我上初中时，学校距家6公里。每天穿着妈妈做的布鞋，背着妈妈做的书包，在土路上跑着、跳着，一个来回3个小时，妈妈很惦记。

一天，妈妈去姥姥家回来时，牛车上多了一辆破旧的自行车，已看不出是什么牌。爸妈忙活了两天才能骑走。鞍座和脚蹬板是爸爸用木板做的，妈妈用厚厚的棉布包在木鞍座与没有把套的车把上，至今记得坐垫套的黄格布。内胎是新买的，气打足了能看见外胎鼓起的大包。骑时除了车铃不响哪儿都响，只有车闸好使。

学骑车是在秋天，场院上堆满了高粱、谷子、大豆。我在满是清香的粮垛间左右乱摆地骑着，爸爸扶着生锈的后车架跟着跑，爸爸一松手，我便栽倒在旁边的粮垛上，倒也摔不坏，晚上，衣兜里能翻出几颗粮食粒来。学骑车第三天，回家的小路上，对面过来一辆自行车，我慌忙躲避，那人也被我左右晃得不知所措，尽管爸拉住了车，两辆车还是撞倒在一起。那人看着车梁上刮掉指甲大的一小片漆，心疼地说：“这可是求人刚从沈阳买回来的名牌自行车，咋办啊？”爸一直向那人赔礼，邻居张叔刚好走过来，一看是他的妻侄儿，有张叔说和，这事就过去了。可我却至今不忘，那人车梁上“白山自行车”五个大字。

我家的母猪下崽了，妈说等猪崽长大卖了，给我买辆新自行车。我高兴得蹦了起来。一天，妈说母猪有点儿不爱吃食，我急忙跑去看，见老母猪趴在地上不动，小猪崽“吱吱”叫着用嘴拱着母猪，我的眼泪瞬间流了下来，觉得买车成了泡影。……