陈晓晖

他是一个干净明朗的孩子，有着自然卷曲的黑色头发，清俊的眉眼，两个不清晰的小酒窝，随着脸上绽放的笑容若隐若现，显得那么天真活泼。

每一天，他都形影不离地跟着我。我不喜欢他总是鹦鹉学舌，却意外地发现，他学什么都那么快，无论儿歌还是童谣，只要听过两三回，他就会唱了，而且还唱得那么好听。大人说他是一个聪明的孩子。

那是小山村一个普通的黄昏，层层乌云遮住了绚烂的晚霞。一群孩子在篮球场玩儿，静背着她的弟弟，我背着他。他瘦小的身躯趴在我的背上，开心得咯咯笑，温热的气息在我的后背升起，我能感觉到他对我的依赖和快乐。

静的弟弟有一双奇怪的手，竟生了十一根手指，看起来那么怪异和突兀。孩子们跑累了，玩儿腻了，开始不断地嘲笑她弟弟那根多余的手指。静气得眼眶通红，突然拿起弟弟的第十一根指头，狠狠地咬了下去。她弟弟痛得直哭，静却一直不肯松口。我紧张得大声呼喊：“快点儿放下，快点儿放下，手指头要断了，会流血的。”

静没有说话，但终于放下那根奇怪的手指。她十一指的弟弟还在哭。我望着她淡定的神情，心里吓坏了，抱紧了背后的他。而他在后面也紧紧地抱住我，怯生生地喊了一声：“姐。”我突然意识到，背后的他还那么弱小，需要我好好爱护和照顾。

那一年，我七岁，他四岁。

在那个山明水秀的小村庄里，在那座小小的旧式院落中，我们互相陪伴，一起成长，度过许多幸福的清晨和黄昏。这或许就是手足的意义吧，手与足是紧紧相连的整体，可以同悲同喜，同甘共苦。

而他是那么的可爱无邪，总是微笑地仰着小脑袋望着我，乌溜溜的眼睛，薄薄的嘴唇，眉毛似剑。邻居说那是一双很漂亮的剑眉。

我以为，我们可以这样快乐地生活，直至长大，殊不知，他原来并不属于这里，有一天，会消失在辽阔浩渺的天宇中。

一个平淡无奇的星期日上午，我们像往常一样，拉着小手来到家附近的老人活动室里玩儿。但是，家人把我喊了回去，说家里的母猪不见了，让我马上去找。我很不情愿地回家了，走的时候，我看他一个人还在那里玩儿。没想到，这一眼，竟成了永别。那是他活在这世间的最后时光。

一个多小时后，当我从村外回来，路上忽然看到人们三三两两匆匆地往池塘边跑，说是有小孩儿落水了。又有人对我说：“你的弟弟落水了。”我一惊，但并不相信。因为我离开家的时候，母亲就坐在家门口绣花，她哼着山歌，嘴角抿着一丝笑意，而他一个人就在不远处玩儿。

然而，现实是残酷的，这个不愿意看到的事实，却摆在了我的眼前。我的三位叔叔，村里的乡亲，甚至医生也来了，都没能把他抢救过来。

他究竟是什么时候离开那间老人活动室的走廊，一个人跑到旁边的池塘里的，这成了一个谜，也成了我心里永远的伤痛。

我只教会了他玩游戏、唱儿歌，却不懂得教他，没有栏杆的池塘是暗藏危险的地方，表面温柔美丽，其实是一个巨大无边的黑洞，平静如镜的水里，有深不可测的神秘力量，不可靠近。

然而，一切都晚了。我不应该离开他，哪怕只是喝一杯茶的工夫。可是，每一個乡村孩子，他们的成长哲学里，没有玩具，更无须大人的看管呀！

他终究是一个要飞向天空的孩子，属于遥远而广阔的宇宙里的一部分。

路上遇见了姑妈，她正骑着自行车从家赶来，我大声喊道：“姑，我弟他……”话没说完，就忍不住放声大哭。姑妈阴沉着脸，没有吭声，头也不回地往家的方向去了。

我回到家中，母亲正哀号大哭，父亲痛苦地抱着头。那是我第一次看到了生离死别，知道了人生不但有生之欢愉，原来还有死之悲凉啊！

那一年，我八岁，他才五岁。

我以为那是一场梦而已，而我正走在梦境之中。我不敢再想，也不敢去看，第二天醒来，便早早地去上学了。我心想：也许等我放学了，这一切不幸终将结束，我们的日子将恢复如初，没有任何悲伤，只有欢乐的日常。可是，那天的傍晚，当我放学经过那棵大杧果树下的时候，却看见奶奶坐在那里，身旁的母亲怀里正抱着那个孩子。母亲脸色苍白，面无表情，奶奶痛苦地微闭着双眼，示意让我不要说话，赶紧回家。

深秋的寒风掠过前面的池水，凛冽地向我们吹来，我呆呆地站了许久，悲切的寒意从心头不断涌出。他还那么小，还未来得及长大，还不晓得这个世界的模样，还无法表达他心中的想法，就生生地断了成长的机会。

村前这波光涟漪的池塘，碧水清澈，静默不语，倒映着周围秀美的群山和村落，它是村庄一只明亮的大眼睛，如今却成了我眼中的一滴泪！

可是，我仍然希望那只是一场梦，梦醒之后，他就回来了。但我一天天地长大了，村庄四季更迭，春花开了，夏雨落;秋风起了，冬寒又至。然而，日月如梭，他却再也回不来了。以至于看到长着剑眉的男子，我总是忍不住要多看几眼。

直到有一天，我们的屋前飞来了一只漂亮的黄色小蝴蝶，它久久地徘徊在菊花的周围，在我们的屋檐下低飞盘旋。奶奶动容地说：“你的弟弟来看我们了。”于是，我们都目不转睛地望着它，直到它越飞越高，消失在无边无际的蓝天里。

我的眼里全是泪，终于确信，永远地失去他了。