王行云

退休不久，我站在庭院里，审时度势，痛下决心，唤来师傅，挖去庭前所有树木花草。只留那个紫藤花架不舍得。师傅忙完走了，我便借来锄头开垦菜地，一边挖，一边默念起吴伯箫说过的话：“种花好，种菜更好。”

说实话，对于农作物的生长和特性，我其实是一窍不通的。虽说生活在安吉这个大农村，但是从小跟随父母亲在小城镇生活，没有私有农田，哪儿去种地呢？只是小时候见过外婆种一畦一畦的韭菜，然后拿到菜市场去卖，韭菜根收拾得很白净，一小把一小把捆起来，齐刷刷地放在畚箕上，看上去有卖相，人见人爱。

在我的工作单位后面，原先有块五六亩大的闲置空地，不知何因，附近一些有种菜天分的居民纷纷开荒种起菜来。我常站在三楼朝北的窗边，眺望那一片偌大菜地的四季更替及其作物蓬勃地生长，看那些辛勤耕耘劳作的身影……但从未想过有朝一日有一块自己的菜地来种菜。

大概人总是缺什么才向往什么，以前从未种过地，如今生活节奏和环境都允许，同时也最易实现，何不“归隐田园”一番，更何况能吃上安心蔬菜，还节省开支，一举多得。

菜地挖好了，又弄来一包包发酵过的猪棚粪施肥。初冬时节，按照资深菜农指点，撒下大蒜、青菜籽和种下卷心菜、红油菜。资深菜农乃我退休前原单位门卫阿姨，我学种菜知农事，全源于她。

之后便是隔三岔五浇水施肥，肥料由油饼与淘米水勾兑，并灌于菜籽油瓶中经发酵后稀释使用。殷切希望中，大蒜膨胀发芽了，青菜长出一丢丢嫩芽，卷心菜和红油菜日渐长个儿。都快两个月过去了，靠近紫藤花架那一畦青菜一片寂寞，萌发的绿叶依旧张不开，菜农说，是阳光照射不够充分。

为了给予蔬菜充分阳光，庚子年疫情过后的春天，我又请来师傅，忍痛割爱，把紫藤花架给拆了。顿时空间敞亮，一垄垄菜地，面朝太阳，有了温度，似乎有一种蒸腾向上的精神。我即乘势把几畦地的泥土，横竖翻了个遍，直至夕阳西下，累得我腰酸背痛，放下锄具，踉跄回屋。种地辛苦，然而自古诗人笔下总能把种菜幻化成各种美丽，似乎亦道出我此刻身疲力竭的窘迫以及内心的充实，比如明代何巩道曾作诗“行尽清溪到敝庐，绕篱黄蝶半畦蔬。频年学圃休相笑，千古英雄亦荷锄”。

谚语说，清明前后种瓜点豆。于是，我又根据菜农指路，急着选择种植那些夏季常吃的蔬菜了，黄瓜、四季豆、长豇豆、番茄、辣椒、茄子、番薯、黄秋葵、南瓜、冬瓜、丝瓜，统统下种，统统施肥，统统浇水。

萬物生长靠阳光，有光便能茁壮成长。特别是黄瓜和四季豆属于蔓性蔬菜，它们长至六七片叶后，就需要搭架子。准备好竹竿和绳子，学着隔壁菜地的“人”字形架，先把竹竿顶部绑好，再在两侧并在中间放上长杆绑好。黄瓜藤一上架就要用绳依势往上绑，十来天工夫，一根根带刺儿的黄瓜就在架上荡秋千了。四季豆也如此精细呵护，只要其花儿和黄瓜花一样一落，就结满大小不一的四季豆。

还有番茄、辣椒和茄子，也要搭菜架才能长好，只是番茄要用网罩住，不然，红彤彤的、笑脸相迎的硕大番茄，惹得鸟儿也来馋食。夏日是个奇妙的季节，菜畦里各色蔬菜，不仅以飞快的速度伸展枝蔓，瞬间绽放花蕾和此起彼伏地挂满瓜果，而且映得菜园姹紫嫣红，热闹非凡。

就这样，我家饭桌也变得丰盛起来，每天蔬菜品种换着花样吃，大饱口福，此可谓“客至莫嫌茶味淡，僧居只有菜根香”。今天炒着吃，明天蒸着吃，来不及吃就腌着吃，或者干脆送人吃，老妈家，姐姐家，还有张家阿姨李家婶。甚至于，我竟然还能腌渍白菜和自制萝卜干儿，香脆可口，味道鲜美。看来种菜及其菜品制作都是能挑战极限的，人的潜能，只待你自个儿去挖掘。

春种秋收，夏长冬藏。种菜，我从无知到有知，从不会到会。种菜有甜头，从此买菜也不用愁。到菜场，自然能分辨哪些菜有农药残留，哪些是未施农药的放心菜。比如，不太容易长虫子的菜有葱、蒜、芹菜、莴苣、丝瓜、土豆、冬瓜和南瓜。而我种过的长豇豆，就很会生蚜虫，密密麻麻的，布满苗上的叶子。为拒农药，我用醋和醋拼高度白酒等土法喷杀，均无济于事。而用手去捉蚜虫，我头皮也发麻，后来干脆拔了苗不种了。

看到南瓜、冬瓜和丝瓜开花时，我特别兴奋，可是过段时间，花朵就一一脱落，结不了瓜。

怎么回事呢？问菜农，答曰：“这是雌花没有授粉之故。”我愕然。她接着说：“花有雄雌之分，正常情况下，通过风、蝴蝶、蜜蜂和蚂蚁，可使雄花粉进入雌性花蕾而受粉，不然，就不结果。”

持续阴雨天，是招不来蜜蜂和蝴蝶的，唯有将雄性花粉取之，放入每个雌性花蕾上授粉方行。总结说，雌雄不同株，单身汉只开花不结果，所以菜园一定要种两棵瓜果苗。看来，任何事不涉及恐怕你永远不知道，此乃大自然惊喜。

自从种了菜，我几乎沉醉于这块土地，无心去做其他事，无心去各种聚会。菜园成了我散心的好去处，得闲，便去菜地走走，看看这片阳光雨露滋润下的蓬勃生机。有天一激动，打电话给老同学，让其将院子里的一棵杨梅树挖走，推波助澜，我又整出三垄菜地来。撒上青菜和豌豆籽，种上青菜秧。霜打青菜分外甜啊，估摸着可吃到过年。据说年关菜市场青菜卖8 元一斤，疫情防控加剧，突然觉得，手中有粮，心中不慌。

对于种菜情结，对于土地的热爱以及危机意识的主观情思和意想，似乎深深烙印在中国人的骨子里，甚至影响着人们的生存哲学。所以，中国人种菜是有名的，不仅种到国外，就连南极乃至太空也不例外。

这大概与中国自古有适合种菜的四季环境、历史文化和生活习惯有关，而且人们普遍认为“耕读传家”是一种合理的生活方式。屯田也用在古代军事上，即便现役部队在岛礁上，去维和，军营也始终瓜果飘香。

看来，种菜这种从经历中获得的实践知识，将永远植入我的生命，也让我再一次认识自己，知道怎样才能满足自己。

就让生活的乐趣无处不在，继续把菜种得“有滋有味”而成为自己的一种本能，并借用陆游《种菜》“老农饭粟出躬耕，扪腹何殊享大烹。吴地四时常足菜，一番过后一番生”的诗句以明示，深耕细作，让种菜成为一种最常态化的生活。