邱立新

一直以来，我都钟情于辽河岸边的旧时光，怀念那里善良淳朴的人，比如三叔。

其实，三叔也不是有啥传奇故事的人。论长相，他个子不高，冬天时常穿一件没罩面的黑布棉袄，腰间围着那个年代东北农民常扎着的蓝布腰带，脚上是一双黑色五眼的系帶布棉鞋。就这身装扮，没啥特殊的。

生产队那会儿，年轻的三叔因为勤快能干，当上了生产队的车把式。有一次，他被派去外乡给队部拉盘磨石头时，狭窄的盘山道上，迎面突然驶来一辆卡车，卡车司机见对面钻出一辆马车，把车喇叭按得嗷嗷响，吓得三叔勒紧马缰绳要把车往路边赶，哪知，那匹马没见过这阵势，先是僵到了路中央，然后，突然斜挨着卡车一路狂奔，三叔被掀下马车，栽倒在路旁的枯木旁，左眼被一根枯木枝扎得鲜血喷涌。

从此以后，三叔的左眼落下疤瘌不说，而且再也看不到光亮了。血气方刚的小伙子，精气神一下子被消磨下去了。那时，三叔已到了找媳妇的年龄，出事前，村里村外的姑娘，都愿意嫁给他，媒人来过好几个。出事后，再也没有媒人登门。渐渐地，三叔年龄越拖越大，也没找到合适的媳妇，再后来有媒人登门要给他介绍死头女人，就是没了男人的女人，倔强的三叔把头摇了又摇，叹气说：“算啦，俺没那娶媳妇的命，这辈子一个人过吧。”

那时，三叔家的老房子在村西头，邻着河边，地方宽绰，队部就把盘完的石磨放到了三叔家门前的大榆树下。那会儿，村里还没有电动磨米机呢，队部碾米碾面，全仗着这盘磨，各家各户碾米碾豆也仗着这盘磨。……