魏群夫

1

日子走到霜降这一天，阳光已经式微了。不过，人们并不担心树上的果子熟不了了，满树的柿子已经不再需要借助阳光的彻照来着色。这个季节，叶片尽落，只剩下红亮亮的果实挂在树梢，映在空旷的田野，十分显眼，看上去越发诱人。昼夜形成的巨大温差把柿子的涩味儿一点点儿逼走，口感已经非常好了，甜味的增加提升了这种果子的品味。

尽管柿子在乡下并不稀罕，但在这个季节里能吃上两个，还是让人涌动着感谢大地的慷慨恩赐。

树下的人不时围着树兜转几圈儿，抬头望一望，担心那些熟透了的柿子因承受不住忽然从枝条上“吧唧”一声坠落下来。长在低处的，早已被人伸手顺走，留下空荡荡的枝条，剩下这些臂膀无法到达的果实被完整地保存了下来。现在，如果不想爬上树去，需要借助工具让它们平安地落到地面上来。

梯子正是这样的工具，还有一根长长的竹竿，被刀“啪”的一声从顶端劈开一个口子，卡进一截短木棍。竹杈看起来虽然有些简易，但功能不容小觑，使人的手臂实现了伸展，可以触及树冠的任何一个部位，探囊取物般的把柔软的柿子一个个完好无损地从空中转运到地面上来，避免了它们从高空坠落下来摔成一团柿泥。

每一个季节都有长熟的果实从树上采摘下来，品相完好，汁液丰沛，让人大快朵颐。舌尖上的滋味瞬间唤醒了人们对季节的感性，因为季节对应着果实的走向，什么季节吃什么果子，好像约定俗成。……