肖建华

一

从我记事的时候起，我们一家就住在这个小渔村里。

父亲有着一米八的个子，言谈举止透露出文人气质。父亲每次打鱼回来，都会自己一个人闷闷地喝酒。那种价格低廉的劣质白酒，他每次都会喝得醉醺醺的。我常常听到他沉重的叹气，好像有着什么重重的心事。

父亲是30 岁的时候才有了我的。而到我长到6 岁时，继母才23岁。这样算起来，父亲比继母大了13 岁。如果说继母是我的生身母亲，那就是她在17 岁时就生下了我。我想这是不可能的。因此，我一直对父亲所说的，她不是我亲妈深信不疑。可是，父亲为什么要把这本应该保密的事告诉我呢？

继母叫刘香草，父亲总是香草香草地叫她，这让我感到厌烦和不屑。继母年轻漂亮，高挑的个子，瓜子脸，皮肤白嫩细腻，不像村里其他渔民家里的女人，皮肤干枯而粗糙。但她的漂亮并没能使我对她产生一点儿好感。在我眼里，她是庸俗而严厉的，对我甚至可以说是心狠的。我从来不叫她阿妈，只叫她姨娘。我本能地对她产生着抗拒，故意逆着她的旨意行事。她说东，我故意往西，因此常常会被她打。倔强的我依然我行我素。我有些恨她，我恨她的原因还有一点，就是她从来不去制止父亲酗酒，尽管父亲常常喝醉，而且每次父亲打鱼回来，她都会下厨弄两三样下酒菜。第二天，继母会早早起床，把饭做好，吃过早饭，她会去晒渔网。父亲出海的时候，她织渔网。平日里，她总是把家收拾得干干净净。平心而论，她是勤劳的，但我提不起对她的好感。……