周荣池

大运河在流经马棚地界的时候打了个弯。

河的打弯并非毫无根据，它既有自然的制约，也有现实和精神上的需求。如果运河南下北上都平铺直叙的话，那是少了很多意趣的。蜿蜒却依旧通畅就是我们通常说的殊途同归之妙境。运河流经南北，见证古今，它所浇灌和养育的日常也千差万别。同样的水浇灌不同的土地，养育了不同的风土人情，这风土便是使一个地方得以生机勃勃的关键，甚至是一个城市的生长密码。差异化发展的风土人情不仅仅是水土本身的不同，更是有意无意间寻求各自发展的独特路数。不会在“大同”中失去自己的“小异”，这样的日子才有意思、有出路，也更有前途。

汪曾祺在《大淖记事》中提到马棚湾，它是小城乡土世界里一个并不耀眼的存在，却有一股劲头：

……东乡、北乡的稻船，都在大淖靠岸。满船的稻子，都由这些挑夫挑走。或送到米店，或送进哪家大户的廒仓，或挑到南门外琵琶闸的大船上，沿运河外运。有时还会一直挑到车逻、马棚湾这样很远的码头上。单程一趟，或五六里，或七八里、十多里不等……

这个地名出现在故事中的时候，显得有些悲情。悲情本身是动人的，而最动人的悲情是连故事发生的空间都令人感到不安和悲怆。一个女人跑了，这在一个家庭和一个故事里是令人震惊与悲伤的事情，因为一个人出走牵动的是一个家庭的离散和另外一个家庭扭曲的重组。然而，这在那个贫乏的年代似乎又不是什么大事，女主人公显得非常安然，正因为一切的情绪看起来波澜不惊，故事更令人心生震荡。