干亚群

电影院本来就清淡，有时一个晚上也就一烧火凳的人，自从有了舞厅后，清淡得特别悲怆。热场的老歌更像是一首挽歌，一次次意欲冲破小镇的夜色，却一次次跌宕在无边的寂寞里，被哗啦啦的尘世挤成一片粉齏，悲戚戚的旋律落了个满地。

电影院的门口始终只有胖朱与瘦杨两个身影，他俩起初站在门边，保持着检票的姿势，继而靠在墙上抽起了烟，两个红点时明时灭，似乎替代着他们的心事。他们最后缩在了墙根，一个咳嗽，把一口口痰吐向舞厅的方向，另一个发呆，呆过后扔小石头，还没飞到舞厅就掉了下来。

离他们三丈远的地方是一堵石墙，中间挖了一个小洞，呈拱形，布几条铁栅栏，仅容一只手进出。一束灯光从里面映照出来，像一只枯蝶贴着墙壁。售票的阿姨在里面耐心打着毛衣，一针进，一针出，没有手伸进来，她的指头上就一直绕着针线。售票阿姨白天在广播站工作，用纯正的镇上方言播天气预报，念会议通知，也读些镇上的新闻稿件，声音跟的确良的质地一样挺刮，即使鸡毛蒜皮的报道，到了她的嘴里一样活色生香。

我趴在宿舍前的栏杆上，走廊里的一盏路灯正好坏了，整个人隐在暗处。我喜欢这样的氛围，有声音，也有宁静。门诊平屋与宿舍楼的西南相交处有一个豁口，正好搁住了电影院的门口，且斜对着我的窗口。说句不太中听的话，胖朱瘦杨一直生活在我眼皮底下，我看到过他俩的趾高气扬，尤其是县越剧团到镇上演出，他俩的神情不可一世，见谁都不聚焦。……