胡烟

孤

天生桀骜不驯，遭遇时世激荡，只这两点，便可约略推演王孙的悲惨人生。遗民画家身份，难以抹去的历史背影。王朝倒塌倾轧的一个干瘪的“孤”字，实则，是对其深刻的误解。300年冷寂枯清，至高无上，该是其本来面目。

1645年，南昌故明宗室被遣散，“弃家”逃往西山。劫后余波，生灵涂炭，满目疮痍。隐遁而苟活，随缘一个蒲团，即是大地。《个山小像》上，盖一方“西江弋阳王孙”印章。家族身份，成为出家人唯一的挂碍。癫狂，亦是家族基因的一部分。身心摧残，是家国破碎的必然结局。

“予与山人宿寺，中夜漏下，雨势益怒，檐溜潺潺，疾风撼窗扉，四面竹树怒号，如空山虎豹声，凄绝几不成寐。假令山人遇方凤、谢翱、吴思齐辈，又当相扶携恸哭至失声。”（《八大山人传》邵长蘅）

凄绝，恍若不在人世。知音，早已作古。

失却了明王朝的江山，拒绝做清朝的子民。踏进佛门20年，“曹洞、临济两俱非，羸羸然若喪家之狗”。佛门不是家，俗世亦非家园。回首，南昌“滕阁”破败，守着一个青云谱，哭之笑之，与废墟同在。

“世多知山人，然竟无知山人者。”世人只知其名，不懂其画。只因读不懂他的心。这一现象，延续至今。试着用几个模糊的意象，不断接近他：

在《古梅图轴》里，他将古梅花枝干当作刀剑，刺向空中，刺向清廷的心脏。无奈势单力薄。撰写诗文，在深夜里用低哑的嗓音呼喊旧友。结果，既喊不来元人吴镇，也喊不来画无根之兰的郑所南。喊累了，埋头在自己的墨花庄里，凝噎不语。

一种剧痛，无人能够抚慰，无人具备上前抚慰的资格。……