邓跃东

一

每天出门，我会查看一下挎包，手机、卡包、证件等物不能落下，就连一块白手绢，也不能忘记，不然浑身都不自在。

一个中年男人，说手绢是很难为情的，印象里都是上了年纪的人才触及。这是不是说明我心态已经老了？

我是四十岁后想起了手绢。其实并不怎么用，但要放在身上，不是为了好看，而是希望从中获得一种支撑，让自己有点模样。这是中年的本能体现吧——虽然手绢不会让人变得年轻，但总会有一些淡定和从容。

家里人对此却很不解，说还没老成那样吧！十岁的孩子笑话我说：“你真是个‘老爸，现在就用手绢。”我用手绢给他擦脸，他不愿意，但有一次带他看电影，他被剧情感动得流泪了，准确地从我的口袋里摸出手绢，直往眼睛上擦。我说：“你不是不喜欢我的手绢吗？”他噗嗤一声笑了，还打了我一拳。

我留心观察周围，很多人都不用手绢了，即使家里有，也不拿出来，各种各样的纸巾代替了朴素的手绢。但是，一块手绢中蕴含的情致和温度，怎是一张随用随丢的纸巾能够取代的？我甚至认为，了解一个人，可以去看他怎样使用手绢。

我把白手绢时刻放在身上，我会不时想起一些没人想起的人，回忆起一些没人回忆的事。比如，我外公把手绢用得精致，我向往拥有那种范儿，可笑的是，最后我变成了爷爷的样子。

二

我们长期住在乡里，不大注意穿着，谁跟谁没什么两样。外公是个乡村医师，大家却说他不像个乡里人。这话有褒义也有贬义，主要是说他穿皮鞋、头发往后梳、衬衣扎进裤腰带，村里只有几个有文化的教师才这样，一个农民怎会这般打扮？……