荆歌

一

书法许多时候确实没有标准。大凡艺术，都没有标准。见山见水，有心无心，主观总是起很大作用。据说美人脸蛋，五官大小比例和分布越接近平均值，就越美。所谓大众脸，就是最美的。字在许多时候也是这样，平庸一些，受众就广。徐渭不是说过吗：高书不入俗眼，入俗眼者非高书。沈寐叟的书法，别说大众，就是专业人士，也未见得都欣赏得了。但是书法真要以艺术的眼光来打量它，还是需要一点个性，见心见性，有差异才有意思。都是大众脸，那就只要复印机好了。

二

还有“字因人贵”或者“字因人传”的说法。名人，就是有影响力、有传播力，他的一言一行、他的八卦、他的鸡毛蒜皮，都能为大众关注并津津乐道，他的字自然也更容易被人们看到，被认识、被喜欢也是顺理成章的事情。当然，很多文化名人，其胸怀、气质、学养自有与众不同或者高人一筹之处，这便更容易传播，价值更能被肯定。许多时候，字确实是附丽在人身上的，就像他的皮肤，就像他的绯闻，就像他的特征，甚至带着他灵魂的样貌和精神特质，总之是他生命的一部分。这样来看书法，书法就更有高度和玄机了，它不仅仅是线条墨色的艺术，更是人格的符号化，永远活在中国文化版图里。

三

李白说，“惟有饮者留其名”，其实许多人是靠字名垂千古的。无数曾经在这个世界上鲜活生存着的人，包括大家，也是有着普遍的人性。喜怒哀乐、吃喝拉撒，亘古如此。人生一世，草木一秋，绝大多数人没了也就没了，烟消云散，渺无踪迹，只有少部分人才会有帝王霸业或可歌可泣的事迹，却也多半被历史演绎篡改，面目全非。……