丁杨

上世纪60年代末，在台湾大学历史系读书的李黎因为给《大学论坛》杂志投稿，结识了杂志副总编辑。后来，她成为华语文学界有影响的知名作家，而那位当时在台大读大三的杂志副总编辑成为她的先生。对于先生的身世、特别是未曾谋面的公婆的情况，她知之甚少——他们来自福建，1963年在台北遇难，留下三个未成年的孩子。随着时间流逝，李黎越来越感到“责无旁贷地要承担这份还原家史真相的责任”，“我必须去试着推开那扇迷宫的门，打捞那些沉寂埋没在时间、遗忘、扭曲和谎言的泥沼底层的碎片，拼图般拼出一段虽不完整，但足以清晰辨认的历史”。她在记述自己公公婆婆往事的《白鸽木兰：烽火中的大爱》序言中这样写道。

书中讲述了主人公薛介民、姚明珠（李黎的公婆）短暂而有家国情怀、乱世大爱的一生——在福建出生、成长，求学、要求进步，八年相隔两地书信往来，之后结婚生子、赴台，上世纪50年代台湾白色恐怖中身陷囹圄直至生命尽头……从萌生念头到付诸行动再到下笔成书，李黎经历了写作生涯中最难以获取资料也最难下笔的一次。“过去的二三十年里，无数次远渡重洋的追寻，逐件披阅数百页信笺笔记，直到最后鼓起勇气面对两千多页难以卒读的审讯图档（还要查证求实）……终于动笔，将近两年的反复增删书写。”她在接受记者采访时这样说。她特别表达了对当年帮助三个孩子的张元凯医师夫妇的感激之情：“他们理解当年三个孩子无法承受面对父母遗物的沉痛，私下保存了信件、笔记、日记，多年后交到我们手中，我才能通过这些文字认识从未见过面的公婆。