彭莉口述　宋凌燕记录

不管路途多么颠簸，背上行囊，踏上回家路，满足父母们翘首以盼的心愿，就是最温暖最不可抗拒的答案。

我和老杨结婚十年，今年是第一次在自己的小家过年。每年春节，老杨都雷打不动地回他父母家，无论我是否愿意陪他一起回去。

老杨是我在沈阳读书时的研究生同学，我当初看中的是他的善良踏实上进。研究生毕业后老杨留校当了助教，我则去了当地一家外企。几年后，老杨攻读下博士学位，成为大学里最年轻的副教授，我们也顺理成章地结了婚，把家安在沈阳。

老杨的老家在山东临沂沂南一个偏远的山村。嫁给老杨第一年，按惯例是要回婆婆家过年的。带着准备好的年货，我和老杨一起踏上了回老家的漫漫旅途。坐火车，倒汽车，再坐电动三轮车，经过三十多个小时的折腾才到了公婆家。

尽管有心理准备，公婆家的一切还是超出了我对“穷乡僻壤”的想象：数九寒冬，屋里没有暖气，全靠一个直立的黑铁炉子取暖，人在屋里裹着厚厚的羽绒服还冷，地上的脸盆里结了一层薄薄的冰……最让我无法忍受的是，厕所竟是上世纪七八十年代才有的茅厕……

当天晚上，我冷得无法入睡，从小在城市里长大的我觉得周遭的一切都无法适应。“你不冷吗？”我问老杨。“从小习惯了。”老杨将几件羽绒服都盖在我的棉被上，“就待几天，忍忍吧。”

老杨的父母是普通农民，他有两个哥哥。据说为了供成绩最好的老杨读书，他的两个哥哥都早早地辍学了。