付静

电影开头说道：“打从我记事起，妈妈就是一副中年妇女的模样，渐渐的，我都忘了她也曾是个花季少女。”看到这里我窃喜了，窃喜自己懂事早记忆力好，我的记忆里储存了妈妈年轻靓丽的模样。那时妈妈应该是三十岁的年龄，特别爱美，总带着我去美发店烫头发，难闻的冷烫水的味道深深地留在了我的记忆里，当然也包括妈妈满脑袋卷的新发型。还有妈妈带着我逛商店买下的一条宝石蓝丝绒旗袍，在我眼里，穿上旗袍的妈妈浑身散发着耀眼的光芒，是世界上最美丽的女人。那时爸爸经常去上海出差，会给妈妈带回来最时尚的衣服，妈妈的衣着总能吸引单位女同事羡慕的目光。

我相信，那是属于妈妈的春天时光，灿烂又美好。然而，妈妈的春天被我一场突如其来的大病扼杀了，戛然而止。心脏病，还是最凶险的那种，需要尽快到省会大医院手术。只有六岁的我并不为钱而发愁，还没有钱的价值概念，只看到爸爸妈妈家里、医院的来回奔波。那是1982年的冬天，在医院排了很久床位的爸爸，打来电话通知妈妈，尽快带我到医院办理住院。刚刚下了一夜的大雪，妈妈一大清早就把我裹得严严实实的，背上我，踩着厚厚的积雪，赶往电车站，我们需要先坐电车再搭乘火车，到医院去。在我所有的记忆里没有比那年冬天再冷的冬天了，我趴在妈妈的背上，看见哈气染白了妈妈两鬓的头发和大红围巾，随着妈妈沉重的喘息声，一团白气蒸腾而后漶漫。……