妈妈：

这是你走后的第16年了，刚刚从你的墓地回来，有许多的话想和你说说。

在你离去之后，我才知道，没有你，我所有的幸福和快乐都是单调的黑色。

小时候，对于我来说，家不是一间房子，不是一些家具，不是炊烟和鸡鸣鸭叫。家只是你，你在什么地方，家就在什么地方。

许多次，我推开家门首先要找的是你，只要看不到你的身影，就会习惯地问“我妈呢？”

家是什么？只有失去了母爱的孩子才知道。

长大以后，在我做了父亲之后，却无奈地眼看着衰老如洪水一样一点一点把你淹没。当你甚至叫不出我的名字，糊涂地问道，你是我的孩子吗，像一根鞭子，在我的心灵和生命中，留下永远无法愈合的伤痕。

我知道，谁都没有力量，让生命永远花开，让你再活五百年，可我有能力，让你多一些快乐的日子。但在许多个为了所谓的理想奋斗的日子，我忘掉了这份责任，忘掉了什么是我生活和生命中最珍贵的。

我的女儿出生时，你已经去世三年了。当我带着4岁的女儿去给你上坟，跪在坟前时，面对一堆黄土，几丛荒草，还不识人生的女儿说出了一句让我许久都无法忘怀的话。女儿说：“奶奶，我不认识你，我来看你了。”那一刻，我泪流满面。

妈妈，你在，这里是家。你不在了，这里只是家乡。

你走了之后，我开始相信，有的人对自己的结局有一种感应。这和种子对春天的感知不一样，那是开始，而这是结束。

2005年9月的时候，你仿佛听到了一种脚步声，那几天，你不止一次说，自己要走了。……