王二冬在诗歌中说：“虽说我的一生把诗歌看得比生命重要/可行走在尘世的我远没有那些文字活得纯净”（《一粒纸屑无法承受一个字的重量》）。他把诗歌置于自己的生命之上，无疑把诗歌当成了一生的信仰。然而人总是社会的一部分，尘世使我们苟且。于是，在信仰和现实之间摆荡的人总会有一种撕裂感。从存在的角度看，这是人对自己的一种认知。他通过与“另一个自己”的对话，构建一个实现自己的“系统”，并且透过这种逼迫性的认知增加生命的重量。在王二冬的诗歌中，可以时常看见这种“对话”，这是其诗歌一个非常重要的特征。

王二冬这一有意识的认知，大致从其《智齿记》开始。在诗歌的开篇，他这样写道：“这是唯一允许我靠近的季节/像母亲的子宫，包裹孤独和我//这是我的两面，一个属于白天/一个属于夜晚”。这也许是诗人从智齿给自己带来的痛苦所引发的一种自我思考，然而无论如何，“我是我的另一个敌人”这样的认知，仍然无比深刻。人的一生之中难免经历各种“异化”，这种“异化”大多数情况下都是被动的，然而又不得不说，没有对这种“被动”的反抗和改变，生命的意义便显得无足轻重。这是人对个体生命的一种承担，你必须体会它的无处不在，使其成为记忆载体的一部分。

王二冬更多的这种认知是从离开故乡抵达“济水之南”开始的。而其起源则根植于诗人因乡愁而抽生的那种孤独感，所谓“只有站立故乡的我/是唯一的”（《二手乡愁》）。……