大约是前年下半年的某一天，我在江阴第一次见到了张羊羊。那是一个傍晚的饭局，张羊羊从常州赶过来，刚落座就点燃了一支香烟。等到菜肴上齐，推杯换盏间，我见眼前的张羊羊并不吃菜，只是在烟与酒之间游走。张羊羊说话的语速不快，和我喝了数杯酒后，面不改色。没过多久，在西夏墅、在武进湖塘的园里火锅店、在烧烤摊，我们开始了喝酒拉锯战，常常是下午我从武汉乘坐高铁过去，一到武进就开始喝，喝个天昏地暗。深夜四五点的街头，几个摇摇晃晃的醉汉寻找回家的路。第二天一觉醒来，我再临时买票乘高铁返回武汉。在与张羊羊的交往中，我得知他正在写一系列关于植物、动物、食物、人物等的散文，这里选取的《锅碗瓢盆》一组，就是关于食物的篇什。在我看来，作为素材的植物、动物、食物、人物等，是张羊羊建构自身与外部世界之间隐秘关联的文化符码。透过这些精短的文字，张羊羊向我们敞开了一个具有鲜活生命力的纸上王国，那郁郁葱葱的植物，那奔走飞翔的动物，那美味可口的食物，那一个个充满生命质感的微小人物，在张羊羊的笔下活灵活现，栩栩如生。

扎肝是江苏溧阳一道很有名的年菜，从“稀奇古怪”的第一感觉到对扎肝来由的细心考证，张羊羊的叙述始终是有条不紊的，像是在拉家常。“故事是编的，会编故事的人很多。”张羊羊也深知那些菜品背后的文化附加值的不确定性，《扎肝》的落脚点在于一种对生活的态度——“再清苦的日子，妈妈总是有办法的。……