当一个孩童或少年初次面对世界时，他总会有许多的疑虑，因为每一个现象都包蕴着他从未见过的人世风景，每一次邂逅都内含着无穷无尽的人性谜题。就像晓苏《上个世纪的疙瘩》中那个13岁的少年杨叉，他经历了种种迷茫、尴尬、困惑，最后豁然开朗，深切地领悟到了成长中的伤心与力量。

故事发生在上个世纪的最后一年。在那一年的春夏秋冬四个季节，杨叉都遇到了令人疑惑的事情。地点依然是晓苏心爱的“油菜坡”：

在初春，杨叉为了给父亲取暖去挖树疙瘩。他发现了一个硕大的柏树疙瘩，因锄头出了问题没法挖出来，同去的小伙伴马灯又不愿意帮忙，他只好将疙瘩掩盖起来去上学，等他放学再去时，疙瘩失踪了，马灯拒不承认;

在夏天，杨叉亲眼见到了一桩令人不解的“盗窃案”：铁环愤怒地揪着梁山的衣服，一口咬定那是他偷的自己丈夫的迷彩服，梁山一口否定，两人相持不下;

在秋天，杨叉在白蜡家的玉米地附近放牛，见到憨人赵匡无偿地帮助白蜡掰玉米棒，累得满头大汗，毫无怨言;

在冬天，油菜坡又发生了一件怪事，眼看快过年了，麦成家的猪被人偷了。麦成找到“嫌疑犯”吴光论理，却差点被打得半死。就在这个季节，杨叉发现他在春天丢失的柏树疙瘩在马灯家里熊熊燃烧，香气四溢……

在小说中，晓苏进行了巧妙的时间设置，不但让故事发生在世纪末——一个除旧布新的关键节点，而且让诸种怪事均匀地分布在每个季节，所涉之物与季节变化相关，也与村庄中的人际关系紧密缠结，叙事由此从“时间”滑向“人事”。